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La narrativa irlandese della prima metà del Novecento ha rap-
presentato fedelmente la società affrontando due aree tematiche
molto delicate e sentite: la questione dell’identità nazionale e i

relativi comportamenti più tipici della gente comune; il confronto tra
l’Irlanda orientale (Dublino e la cultura urbana, più incline a un futu-
ro cosmopolita) e l’Irlanda occidentale (Galway, il Connemara, la tra-
dizione del folklore e la cultura rurale).

È opinione diffusa, fuori dell’Irlanda, che Joyce sia uno dei padri
più rappresentativi della letteratura irlandese del primo Novecento.
In realtà egli trascorse quasi tutta la sua vita all’estero e la sua influen-
za sulla cultura irlandese non fu più determinante di quella di altri
scrittori. Richard Fallis, quando ironicamente definisce Finnegans
Wake «il più grande capolavoro non letto della letteratura del ventesi-
mo secolo», vuole esprimere il suo dubbio sul reale coinvolgimento di
Joyce, rispetto a quello di autori – tra i quali c’è ovviamente O’Connor
– che hanno concretamente contribuito alla creazione di una nuova
tradizione letteraria irlandese.

Tra gli scrittori che sanno coniugare la ricerca di un’identità nazio-
nale con la sperimentazione del racconto, la forma narrativa più con-
geniale agli autori irlandesi, ricordiamo SEAMUS O’KELLY1 – il cui forte
realismo fornisce materiale per un ampio affresco di vita rurale
dell’Irlanda occidentale popolata di contadini, zingari, pescatori – e
Daniel Corkery, che tanto peso ebbe nell’indicare a Frank O’Connor la
sua vocazione alla scrittura creativa. Entrambi scrivono i loro raccon-
ti spinti da un grande rispetto per le persone comuni e le loro fedi e
convinzioni; entrambi sostengono che i significati veramente profon-
di si ritrovano in esperienze ordinarie condivise dai componenti di
ogni determinata comunità.

DANIEL CORKERY, insegnante liceale e successivamente professore di
letteratura inglese allo University College di Cork, è un entusiasta
sostenitore dela lingua irlandese. Figura importante nella formazione
di Frank O’Connor e di Sean O’Faolain, nei suoi racconti descrive
minuziosamente i rapporti tra l’individuo e l’ambiente. Per Corkery è
fondamentale narrare storie di individui che «conducono esistenze di
silenziosa disperazione».

Delle sue raccolte di racconti, tutte apprezzate dai critici, ricordia-
mo soprattutto The Hounds of Banba del 1920, che narra del conflitto
anglo-irlandese con appassionati toni nazionalistici. Il tema della rivo-
luzione percorre tutti questi racconti centrati sulle esperienze di alcu-
ni giovani combattenti. Si avverte una profonda consapevolezza delle
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affinità e dei contrasti che collegano idealmente passato e presente
attraverso il senso di appartenenza alla “razza” irlandese. Grande
conoscitore della letteratura russa che, a suo avviso, descrive un
mondo simile a quello irlandese, il suo modello letterario è Turgenev
il cui metodo narrativo di procedere per graduali rivelazioni dei carat-
teri dei personaggi si adatta bene alla narrazione delle condizioni di
vita della gente povera di Cork, degli abitanti di squallide periferie, di
marinai, contadini, pescatori e piccoli impiegati.

In A Munster Twilight del 1916 e in The Stormy Hills del 1922 il tema
centrale è la terra a cui si legano le tante sfaccettature dell’indole irlan-
dese: il desiderio di conquistare l’indipendenza, il conservatorismo in
politica e nei rapporti tra le classi sociali, una sfiducia innata nella
gente e nelle idee, una vivace immaginazione e una naturale inclina-
zione al sacrificio.

Degno di nota è anche il suo unico romanzo The Threshold of Quiet
del 1917, in cui il ritrovamento del cadavere di un rappresentante di
commercio nel fiume Lee rivela progressivamente il labirinto di lega-
mi familiari e di amicizie in cui il protagonista aveva finito per per-
dersi, forse incapace di comprendere se stesso ed essere in armonia
con il proprio destino. Attraverso il suo impegno di critico letterario,
Corkery sostiene che la coscienza irlandese si poggia su tre elementi
fondamentali – religione, terra e identità nazionale – che secondo lui
devono essere sempre presenti nel lavoro di uno scrittore che si assu-
me la pesante responsabilità di scrivere per la nazione. Corkery ritie-
ne fondamentale l’impegno intellettuale e morale di conciliare la crea-
tività individuale con l’obiettivo di formare una coscienza collettiva
irlandese e invita dunque a non giudicare in senso negativo il nazio-
nalismo ma di vederlo – nel contesto particolare della storia
dell’Irlanda – come la migliore strada possibile per affrancarsi com-
pletamente dall’ingerenza culturale e politica degli inglesi che aveva-
no imposto la loro lingua come veicolo di comunicazione ed espres-
sione artistica.

GEORGE MOORE, con la raccolta di racconti The Untilled Field, è il
primo a nobilitare la forma narrativa del racconto che diventerà un
tratto distintivo nella letteratura irlandese.2 L’autore si trova quasi suo
malgrado – proprio lui che non sapeva nemmeno una parola di gaeli-
co – a essere l’innovatore più influente della rinascita della letteratura
irlandese. Con profonda pietà e partecipazione, scrive storie di vita
quotidiana in cui i protagonisti si sentono oppressi dalla Chiesa, dalle
convenzioni sociali, dall’inerzia che affligge la società irlandese.

SEAN O’FÀOLAIN (1900-1991) merita una nota particolare per via
delle esperienze condivise con O’Connor sia nella guerra civile che
nell’impegno culturale e letterario.

Entrambi nativi di Cork e discepoli prediletti di Daniel Corkery,
combattono con i repubblicani nella guerra civile che sarà ispiratrice
delle loro rispettive prime raccolte di racconti basati su quell’espe-
rienza. Li divide soltanto la diversità delle origini familiari – poveris-
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sime quelle di O’Connor, piccolo-medio borghesi quelle di O’Faolain.
Il padre di Sean è un poliziotto della Royal Irish Constabulary ed è

comprensibile che dichiari fedeltà all’impero britannico. Sua madre,
rigidamente sottomessa alle regole e alle convinzioni del marito, vive
nel culto del perbenismo. Le vacanze estive in campagna, nella contea
di Limerick, consentono a Sean e ai suoi fratelli di liberarsi tempora-
neamente dell’armosfera opprimente della famiglia e di scoprire
l’Irlanda occidentale dove ancora è parlata la lingua gaelica che Sean
si mette a studiare con apprezzabili risultati.

Nel 1918 s’iscrive all’università di Cork. Di giorno studia e di notte
partecipa ad azioni militari negli Irish Volunteers e poi, durante la
guerra civile, nell’Irish Republican Army. Ma Sean non è portato per
l’azione come non lo è Frank O’Connor con il quale condivide lo sgo-
mento provato per l’uso della violenza di cui sono testimoni diretti –
anche se in nome di una causa giusta. O’Fàolain, in quel periodo, è il
responsabile stampa dell’IRA.

Amareggiato per la sconfitta dei repubblicani nella guerra civile, va
a studiare a Harvard ma nel 1930 torna in Europa e nel 1932, stabili-
tosi a Londra, pubblica la raccolta di racconti Midsummer Night
Madness, ampio quadro dell’atmosfera turbolenta negli anni che
vanno dal conflitto anglo-irlandese alla guerra civile. Traspare, tutta-
via, un certo disimpegno nella sua visione vagamente romantica del
nazionalismo irlandese. Il racconto più coinvolgente è forse Fugue;
due soldati dell’IRA sfuggono alle ricerche dei feroci Black and Tans e
si rifugiano in una casa colonica dove ritrovano una giovane contadi-
na conosciuta precedentemente.

Nella raccolta del 1937, A Purse Full of Coppers, il tema centrale è la
sopravvivenza dell’individuo in una società opprimente che inibisce
senza alcuna pietà. O’Fàolain sente il dovere intellettuale, in questi
racconti, di cancellare una memoria storica troppo romanticheggiante
della rivoluzione e di raccontare le amarezze e le disillusioni dei grigi
anni dopo la guerra di indipendenza e la guerra civile.

Significativo è il racconto A Broken World in cui tre personaggi – un
prete, un contadino e un intellettuale – ricordano, viaggiando insieme
in treno, quegli anni di speranza. Il prete invita all’unità gli irlandesi
su nuove basi morali. Solo quando questi scende, l’intellettuale e il
contadino si ricordano che quel religioso è famoso per essere stato
costretto al silenzio dalla Chiesa. Quando anche il contadino scende,
tocca all’intellettuale concludere il racconto con una riflessione su pas-
sato, presente e futuro dell’Irlanda.

Dei giovani della sua generazione O’Fàolain ha affermato che ave-
vano vissuto gran parte di quegli anni sotto l’effetto di un’immensa
eccitazione ed erano poi precipitati nel baratro della disillusione.

Nei suoi primi tre romanzi – A Nest of Simple Folk (1934), Bird Alone
(1936) e Come Back to Erin (1940) – i protagonisti, prigionieri di un
ambiente che li mortifica, si ribellano ai valori del loro tempo nella
speranza di sfuggire a un destino già segnato. Denis Hussey, in A Nest
of Simple Folk, vede nello zio, Leo Donnell, i valori della tradizione
migliore che poggiano sui solidi principi del fenianismo. In Bird Alone,
il giovane Corney Crone viene influenzato dalle idee del padre,
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Philip, seguace di Parnell. Corney si allontana dalla famiglia, mette
incinta Elsie, un’innocente fanciulla cattolica che muore di parto.
Corney, disprezzato da tutti, diventa – appunto – un “bird alone”.
Come Back to Erin è la storia di Frankie Hannafey, un eroe repubblica-
no vecchia maniera, che si trova a disagio in una società piccolo-
medio borghese post-rivouzionaria.

Deluso dalla politica irlandese, emigra negli Stati Uniti dove solo
inizialmente ha la sensazione di trovarsi in una società libera. Il ritor-
no in Irlanda, tuttavia, non lo aiuta a trovare una soluzione al suo
senso di straniamento. In questo romanzo O’Fàolain approfondisce il
tema dell’esilio che è centrale nella letteratura irlandese del tempo e
sviluppa il concetto di “esilio dello spirito” che affligge anche coloro
che rimangono in Irlanda.

O’Fàolain ha svolto un’ampia opera di saggista – di cui ricordiamo
lo studio critico Three Great Irishmen: Shaw, Yeats, Joyce (1952); un profi-
lo critico-biografico del cardinale Newman; alcune apprezzatissime
biografie tra cui quelle su Eamon de Valera, Daniel O’Connell e
Constance Markievicz. Altre sue opere degne di menzione sono: l’ope-
ra teatrale She Had to do Something (1937), prodotta dall’Abbey Theatre;
una selezione di traduzioni di poesie gaeliche, The Silver Branch (1938);
The Irish (1947), riflessioni sulla natura della gente irlandese; Vive Moi!
(1964), una sorta di autobiografia delle sue qualità di letterato; The Face
and the Mind (1949), considerazioni sui momenti più importanti del
periodo rivoluzionario che portò all’indipendenza. È stato per sei anni
direttore della prestigiosa rivista The Bell. Ha sostenuto, insieme a
O’Connor, una campagna contro la censura e ha fustigato politici e
burocrati sui giornali per il loro provincialismo. Nel 1947 pubblica
Teresa and Other Stories e nel 1961 I Remember! I Remember!.

La disillusione, lo stato d’animo più diffuso in autori anche diver-
sissimi tra di loro, è presente nei grandi temi dell’epoca: la Chiesa, il
nazionalismo, la terra, la guerra civile, il sogno irrealizzabile dell’uni-
tà nazionale, la delusione generata dall’impossibilità di costruire una
società basata sui valori del socialismo; la protesta del mondo rurale
contro il crescente potere di una mediocre borghesia urbana.

Le esperienze drammatiche vissute da O’Connor, Sean O’Fàolain e
Liam O’Flaherty esigevano di essere raccontate per dare voce a tutti i
sentimenti, a tutte le passioni, a tutti gli odii generati dalla guerra civi-
le usando la forma narrativa a loro più congeniale, ossia il racconto, la
short story. Alcuni scrittori, come O’Casey, fecero la stessa cosa ma nel
teatro; altri nella poesia. Frank O’Connor, Sean O’Fàolain e Liam
O’Flaherty sono potenziali poeti ma, in un momento storico e politico
di grande tensione, scelgono coscientemente una forma apparente-
mente meno nobile – il racconto, appunto – ma sicuramente più adat-
ta a una società che non ha né tempo né serenità per ascoltare som-
messe testimonianze di dolore espresse nella poesia.

Si può quindi affermare che George Moore, Seumas O’Kelly,
Corkery, Liam O’Flaherty, Sean O’Fàolain e O’Connor sono a pieno
titolo i “padri” della nuova tradizione del racconto irlandese. Le loro
raccolte si propongono come frammenti attraverso i quali viene messa
in atto una meticolosa rappresentazione – a volte in modo realistico,
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altre volte in modo naturalistico – della vita che li circonda. Inoltre, la
loro maturazione di uomini e di scrittori, saldamente collegata agli
eventi sociali, politici e culturali che agitarono l’Irlanda del loro
tempo, è l’espressione più alta di quello che dovrebbe essere lo scrit-
tore che vuole essere concretamente partecipe della crescita del pro-
prio Paese.

È comunque doveroso ricordare brevemente che un altro genere
narrativo di notevole successo è l’autobiografia grazie ad autori di
primo piano tra i quali spiccano SEAN O’CASEY (monumentale la sua
autobiografia in sei volumi: I Knock at the Door, 1939; Pictures in the
Hallway, 1942; Drums Under the Windows, 1945; Inishfallen, Fare Thee
Well, 1949; Rose and Crown, 1952; Sunset and Evening Star, 1954), lo stes-
so O’Connor (An Only Child, 1961, e My Father’s Son, 1969, postumo),
Patrick Kavanagh (The Green Fool, 1938), Brendan Behan (Borstal Boy,
1958).

ALTRI AUTORI CONTEMPORANEI DI O’CONNOR

Questa breve panoramica si sofferma su alcuni scrittori, presentati
in ordine cronologico di nascita in un arco di tempo compreso tra le
date di nascita e morte di Frank O’Connor, che hanno toccato temi
significativi collegati alla nascita del nuovo stato irlandese e della sua
identità.

GEORGE A. BIRMINGHAM (1865-1950), pseudonimo del reverendo J.O.
Hannay, in The Red Hound of Ulster (1912), affronta i temi politici che
affliggono l’Irlanda del Nord come conseguenza del Trattato anglo-
irlandese del 1921. Birmingham fonde satira e osservazione naturalisti-
ca basandosi sulla propria esperienza maturata durante il suo coinvol-
gimento nella Gaelic League. La sua visione tragica della vita viene
temperata da un profondo desiderio di educare la gente alla tolleranza.

GERALD (JEREMIAH) O’DONOVAN (1871-1942), in Father Ralph del 1913,
racconta la vicenda di un prete illuminato il cui impegno viene osteg-
giato dal Vaticano.

Un esempio di letteratura proto-femminista viene da KATE O’BRIEN

(1879-1974), autrice di Without My Cloak (1931), uno studio della bor-
ghesia irlandese di provincia che raggiunge il successo in attività com-
merciali. Pray for the Wanderer (1938) narra del ritorno di Matt
Considine, scrittore irlandese in esilio, nella cittadina di Mellick. Una
delusione d’amore lo spinge però a ritornare a Londra dopo avere cer-
cato inutilmente un’impossibile sicurezza interiore nella sua terra e tra
la sua gente (soluzione ben diversa da quella di Paddy Bawn Enright,
protagonista di Un uomo tranquillo di MAURICE WALSH).3 In The Land of
Spices del 1941, un quadro lucido delle sofferenze delle donne che lot-
tano per difendere la loro dignità in un ambiente oppresso dal cattoli-
cesimo irlandese, Kate O’Brien presenta il personaggio di sorella
Marie-Hélène, reverenda madre inglese in un convento irlandese, una
donna giudicata da molti fredda e insensibile ma, in realtà, dotata di
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grande compassione e lealtà. Viene chiarita la ragione di quella sua
forma di autodifesa: a diciotto anni aveva preso i voti dopo avere sco-
perto che il padre era omosessuale. Ora, arrivata alla mezza età, com-
prende di essere stata arrogante nei confronti del genitore che nutriva
per lei un amore profondo.

BRINSLEY MACNAMARA (pseudonimo di John Weldon, 1890-1963)
racconta le vicende personali di alcuni personaggi sullo sfondo della
nascita del Free State in un’atmosfera opprimente e frustrante. Il suo
primo romanzo, The Valley of the Squinting Windows (1918), è un qua-
dro ironico e graffiante della vita rurale ma proprio per questo moti-
vo fu bruciato dagli abitanti di Delvin, suo paese natale. The Clanking
of the Chains (1920) è una durissima accusa contro la politica irlandese
prima e durante i trouble e contro le degenerazioni del patriottismo.

PATRICK MCGILL (1891-1963), in The Rat Pit (1915), racconta l’emi-
grazione di disperati abitanti del Donegal in Scozia.

PEADAR O’DONNELL (1893-1986) partecipa alla guerra civile e dirige
il giornale clandestino An t’Oglach, organo dell’IRA. Si stacca dall’e-
sercito repubblicano nel 1934 ma rimase un infaticabile militante par-
tecipando alla guerra civile spagnola e, più tardi, opponendosi alla
presenza americana in Vietnam. Islanders (1928) è un’evocazione della
vita quotidiana nell’Irlanda occidentale. Adrigoole (1929) racconta
degli effetti della guerra civile sulla famiglia Dalach. Alla fine della
guerra, i Dalach, che avevano aiutato alcuni soldati dell’IRA, vengo-
no emarginati dall’intero paese e ridotti alla povertà più disperata. The
Knife (1930) descrive l’incapacità di cattolici e protestanti di superare
tensioni e pregiudizi.

EIMAR O’DUFFY (1893-1935) parla delle disillusioni dopo l’Easter
Rising del 1916 in The Wasted Island (1919). In King Goshawk and the
Birds (1926) attacca il giovane capitalismo irlandese e l’ipocrisia della
piccola borghesia urbana.

Coinvolgente e commovente è The Irish Republic (1937) di DOROTHY

MACARDLE (1899-1958), un’intensa rievocazione degli eventi storici tra
il 1916 e il 1923. Arrestata e messa in prigione per le sue idee repub-
blicane durante la guerra civile, la Macardle si è occupata della tutela
di bambini abbandonati fino alla sua morte.

ELIZABETH BOWEN (1899-1973) offre esempi di commedia con spunti
sociali di notevole acutezza in cui si nota una solida coscienza dei
complessi livelli delle gerarchie sociali. Di lei si ricorda soprattutto The
Last September (1929) che descrive le reazioni di una giovane donna
agli atteggiamenti della piccola nobiltà anglo-irlandese rispetto agli
eventi della lotta per l’indipendenza.

Nonostante la sua testimonianza degli stati d’animo degli anni
della guerra – vedi il suo romanzo The Heat of the Day (1949) – la
Bowen rimane fondamentalmente una scrittrice ottocentesca secondo
un’ideale linea genealogica che parte da MARIA EDGEWORTH4 e passa
per le opere di SOMERVILLE AND ROSS. Seven Winters: Memories of a
Dublin Childhood (1942) è una panoramica sulla vita irlandese in cui vi
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sono delicate descrizioni di bambini che varrebbe la pena confrontare
con i racconti sull’infanzia di Frank O’Connor.

MICHAEL FARRELL (1899-1962), dopo il suo coinvolgimento nei trou-
ble, lavora nell’allora Congo belga, gira un film e lavora a Radio
Éireann. Thy Tears Might Cease (1963), pubblicato postumo, è una com-
movente rievocazione dell’Irlanda edoardiana e dell’effetto che la
Easter Rising ebbe sui giovani irlandesi del primo Novecento.

FRANCIS STUART (1902-2000), è più interessato ai ritratti psicologici
che ai temi sociali. In Women and God (1931) sostiene che agli uomini
manca il sentimento della speranza e l’unica alternativa, in un’Irlanda
tormentata dalla guerra civile, è di credere nella presenza di Dio.

Nel 1948 pubblica The Pillar of Cloud in cui narra della povertà, della
fame, della solitudine di due giovani donne, Lisette e Halka, entram-
be vittime di violenza, che trovano tuttavia la forza di conservare
intatta la loro fede. È una parabola sulla capacità umana di sopravvi-
vere nel caos e trovare un senso alla propria esistenza.

ERIC CROSS (1903-1980), scienziato e filosofo, è noto esclusivamente
per il suo controverso romanzo The Tailor and Ansty (1942) che sollevò
grande clamore a suo tempo. La narrazione si svolge in forma di
riflessioni espresse, appunto, da un sarto (tailor) di Gougane Barra,
nella contea di Cork, e da sua moglie Anastasia (Ansty) su atteggia-
menti tipicamente irlandesi rispetto al matrimonio, alla morte, al
sesso, al rifiuto della civiltà moderna. Gli aneddoti del sarto sono un
compendio di filosofia autodidatta, ricchi di saggezza e amenità che
costituiscono una testimonianza di inestimabile valore di un mondo
rurale che andava lentamente scomparendo. Ma a causa del linguag-
gio e di alcuni episodi ritenuti indecenti, il libro fu censurato in segui-
to alle esagerate reazioni dei bigotti che vivevano nello stesso ambien-
te dell’anziana coppia. O’Connor ne parlerà ampiamente in una sua
invettiva contro la censura in Irlanda.

FRANCIS MACMANUS (1909-1965) è l’autore di The Fire in the Dust
(1950), un romanzo in cui vengono sottolineate le reciproche influen-
ze, in negativo, tra le radici puritane del protestantesimo inglese e il
cattolicesimo irlandese.

Di vastissimo respiro è la trilogia storica di WALTER MACKEN (1915-
1967): Seek the Fair Land (1959) racconta dell’Irlanda al tempo di
Cromwell; The Silent People (1962) narra delle tragiche conseguenze
della carestia che colpì l’Irlanda nel 1848 quando il raccolto delle pata-
te andò tutto distrutto e la mortalità colpì circa la metà della popola-
zione; The Scorching Wind (1964) descrive gli orrori della guerra, le
imprese sanguinarie dei Black and Tans e l’esaltante momento della
nascita della Repubblica irlandese.

MARY LAVIN (1912-1996) presenta un’ampia galleria di personaggi
rassegnati alla tirannia di una società ottusa. Nelle sue raccolte di rac-
conti – The Long Ago (1944), The Becker Wives (1946), A Single Lady
(1951) – non c’è azione ma la narrazione mira a svelare i pensieri e gli
stati d’animo più nascosti dei protagonisti.

Citiamo in fondo, a parte, ROBERT TRESSELL (pseudonimo di Robert
Noonan, 1870-1911) che, pur essendo irlandese, ambienta il suo cele-
berrimo romanzo The Ragged Trousered Philanthropists (1914) in
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Inghilterra. All’epoca (ma anche oggi) fu considerata l’opera narrati-
va più illuminante sulla classe operaia, all’inizio del secolo, afflitta
dallo spettro della disoccupazione. Spietata è la descrizione dello scia-
callaggio dei creditori che si accaniscono contro lavoratori messi in
ginocchio dal cinismo degli industriali.

Figure di notevole carisma letterario, ma isolati rispetto a quegli
autori che volevano contribuire alla nascita di una nuova identità
irlandese, sono Brian O’Nolan, meglio noto con lo pseudonimo di
Flann O’Brien, Samuel Beckett (1906-1989) e James Joyce (1882-1941).
Su Beckett e Joyce esiste una sterminata letteratura critica e sarebbe
decisamente goffo fornire, come si è fatto per gli altri autori sopra cita-
ti, soltanto scarnissime informazioni sulle loro opere più significative.
Ci limitiamo a fornire solo una scheda su Flann O’Brien.

Impiegato statale, FLANN O’BRIEN (1911-1966) conduce una vita
incolore che contrasta con i suoi romanzi caratterizzati da una grande
vena satirica. Tutte le sue opere sono pirotecniche parodie ricche di
giochi di parole. I suoi articoli sull’Irish Times sono taglienti e assurdi.
Il suo romanzo più celebre è certamente The Third Policeman, scritto
negli anni Quaranta ma pubblicato postumo solo nel 1967. È una
parodia delle liti tra studiosi e critici sul significato delle opere di nes-
sun valore di de Selby, filosofo mediocre ma inspiegabilmente soprav-
valutato. A rendere grottesco il libro è l’innesto in queste ridicole dia-
tribe del genere poliziesco in chiave surreale. The Hard Life (1973, tito-
lo originale gaelico An Béal Bocht), tradotto in inglese da Patrick
Power, è una rassegna satirica, in uno stile alla Jonathan Swift, di alte
figure ecclesiastiche, inventori pazzi e individui ansiosi di migliorare
le condizioni di vita della collettività (come quello che vuole installa-
re nei gabinetti pubblici di Dublino degli orinatoi per signore e chiede
udienza al Papa per parlargli di questo progetto). In The Dalkey
Archive (1964) uno dei personaggi si chiama James Joyce, fa il barista
ma scrive trattati per la Catholic Truth Society e sostiene che Ulysses
fu assemblato da una banda di magnaccia e ruffiani di Parigi. At
Swim-Two-Birds (1939) è la storia di uno scrittore (di cui non si sa il
nome) che scrive un libro su un’altro scrittore, Dermot Trellis, che sta
scrivendo un libro. Trellis crea un personaggio femminile, Sheila (che
risulta essere figlia di Finn MacCool, l’eroe del ciclo dei guerrieri
Fianna le cui imprese costituiscono la spina dorsale della mitologia
irlandese), e s’innamora di lei. A sorpresa – come in una specie di
Helzapoppin letteraria – entrano in scena addirittura due cow-boy e
altri personaggi minori che decidono di processare Trellis. Si tratta, in
sostanza, di uno studio sulla natura stessa della narrativa svolto con
un’originalità che solo O’Nolan poteva escogitare.
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