
Poniamoci subito la seguente domanda: come
ha fatto George Mackay Brown a rendere le
sue amate Orcadi un centro culturale e men-

tale del mondo nonostante la loro – e sua – posizio-
ne geografica periferica?

Una prima, parziale e indiretta, risposta potreb-
be essere che George Mackay Brown aveva capito
l’importanza di guardarsi dalle lusinghe di un lin-
guaggio falsamente colto e di smascherarne l’in-
trinseca povertà che si nutre della pessima abitu-
dine di parlare, con troppa disinvoltura, di fatti,
persone, idee e opere senza viverli con un equili-
brato coinvolgimento emotivo e un’adeguata parte-
cipazione intellettuale. In una società in cui si è
affinata l’abilità di usare le parole ma si è smarri-
to il senso del loro significato e della loro funzione
dialettica con la conseguente perdita di capacità di
raccogliere conoscenze in modo consapevole, è dis-
cutibile descrivere un territorio, sia geografico sia
mentale senza esservi mai stati e affidandosi a
informazioni superficiali.

È facile, quando si parla di
culture dominanti e di cultu-
re periferiche, cadere nell’er-
rore di credere che esista un
centro – o meglio: quello che
viene considerato tale solo
perché esso riesce a convince-
re (e a convincersi) di esserlo
– mentre tutto il resto è
“periferia” e ciò che vi accade
è irrilevante. E purtroppo è
anche facile negare che flussi
di idee, movimenti culturali e
artistici, filosofie politiche,
possano maturare ovunque e
che gli insegnamenti della
Storia possano manifestarsi

anche negli angoli più remoti della Terra. Accade
troppo spesso che idee e fenomeni culturali, nati in
luoghi appartati, si mettano in viaggio ma vengano
poi fatalmente cavalcati da chi dichiara di esserne
il motore principale capace di generare stili, forme,
contenuti, correnti.

Fatta questa considerazione preliminare, viene
naturale affermare che uno dei compiti più alti di
intellettuali e artisti, oggi, deve essere quello di
rendere i loro interlocutori consapevoli della pre-
senza di tutte le situazioni culturali e politiche esi-
stenti in ogni angolo del nostro pianeta al fine di
evitare che una di esse, proponendosi come unica,
diventi dominante e tenda a costruire una verità
che, ritenendosi inattaccabile, escluda le altre veri-
tà. Ciò che oggi non siamo più in grado di fare è di
imprimere, da una parte, un percorso costruttivo
alle complesse dinamiche nelle relazioni fra le
attuali civiltà dominanti, peraltro sempre più ottu-
samente in conflitto tra di loro, e di valorizzare,
dall’altra, le ricchezze ignorate di culture periferi-

che volutamente non ammesse al
dialogo internazionale. Questa
incapacità è forse dovuta al fatto
che, in un’era in cui l’informazio-
ne collassa per eccesso di circola-
zione, non siamo più in grado di
cogliere i modi in cui le idee, per
una mancanza di autodisciplina
intellettuale e morale, si forma-
no, si sviluppano, crescono e, infi-
ne, si radicano o degenerano
(basti pensare alla colpevole tol-
leranza nei confronti di espres-
sioni come “guerra preventiva” e
“missione di pace militare” o al
ribaltamento del significato delle
parole – vedi, l’uso negativo del
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Se la cultura diventa veicolo di un unico sistema sociale e politico, essa cessa di essere
luogo di identificazione e di comprensione della realtà. Compito dell’arte è, invece, resti-
tuire la presenza nel mondo di molteplici situazioni culturali: ecco perché l’opera di George
Mackay Brown ha radici locali ma un valore universale.
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termine “pacifista”).
Oggi viviamo una crisi

forse irreversibile dell’uma-
nità in cui le tragedie dei
genocidi e delle dittature
sembrano, paradossalmen-
te, un male più facilmente
identificabile e dunque,
seppure a prezzo di immani
sacrifici di vite umane,
potenzialmente risolvibili.
La nostra mostruosa abili-
tà automistificatoria ci
impedisce di prendere atto
che il modello sociale, cul-
turale e politico occidentale
non è affatto il migliore
possibile – anzi, è il peggio-
re perché imprendibile a
causa del suo trasformismo
– e che la sua forza, per il
semplice fatto di essere
sopravvissuto agli altri che
si sono sgretolati, è una
letale illusione. Il profetico
saggio di Thomas Hobbes,
Leviatano, rivelava già
circa 350 anni fa che lo
Stato, per sopravvivere alla
propria avidità e al proprio
istinto autodistruttivo, non
poteva fare altro che fagoci-
tare se stesso.

La velocità ormai incon-
trollabile con cui le idee si
diffondono non ci consente
più di elaborare teorie che
ci aiutino a comprendere il
rapporto tra l’uomo e il
mondo da lui stesso creato.
Da una parte potremmo
dire che questo è il fascino
dell’incertezza insita nel
progresso. Ma dall’altra,
non possiamo non prendere
atto che l’impossibilità di
trovare spiegazioni chiare e
convincenti rappresenta
una garanzia per il potere
che può occultare efficace-
mente la sua immutabilità
anche quando si mostra
propugnatore di progresso
(maschera tipica di atteg-
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Orcadiani
La vita di George Mackay Brown, in realtà, non è stata così monotona come le
apparenze potrebbero indurre a pensare. Il rapporto che l’autore ebbe con le sue
isole fu particolarmente sofferto. Mackay Brown lasciò raramente la sua città,
Stromness, ma ogni volta che vi ritornò lo fece con il rimpianto di non essere riusci-
to a costruirsi una vita lontana da essa – una contraddizione con cui seppe convi-
vere con molta dignità.
Può essere interessante sapere chi sono stati gli orcadiani più rappresentativi del
ventesimo secolo che, insieme a Mackay Brown, hanno contribuito a rendere visi-
bile l’arcipelago di fronte alla costa più settentrionale della Scozia. Alcuni di que-
sti hanno avuto il riconoscimento di tutta la “nazione” orcadiana con sepoltura
solenne nella cattedrale di Kirkwall.
Edwin Muir (1887-1959) nutrì la propria sensazione che le Orcadi fossero un Eden
per difendersi dallo sgomento suscitatogli dalla crudeltà del mondo esterno. La per-
dita dei genitori e di due fratelli lo ispirò a creare nel suo animo una netta divisio-
ne tra la dimensione delle ostili città enormi e quella delle sue amate isole. Le sue
esperienze lo spinsero a vedere la vita umana come un affresco di storie individua-
li che facevano rivivere archetipi presenti in fiabe e leggende. Il suo mondo era abi-
tato da paradossi, conflitti tra bene e male, amore e odio, in cui gli uomini si per-
devano percorrendo luoghi labirintici non solo fisici ma anche mentali.
Stanley Cursiter (1887-1976), artista di fama nazionale e internazionale, fu cura-
tore delle gallerie nazionali di Scozia dal 1930 al 1948 e pittore ufficiale della regi-
na. Lasciò un inestimabile patrimonio di dipinti e disegni. Fu anche il primo segre-
tario della Royal Fine Arts Commission of Scotland e, per un certo periodo, segre-
tario della Royal Scottish Academy. 
Robert Rendall (1898-1967) nacque a Glasgow ma le sue radici erano nell’isola
di Westray. Pur essendo un autodidatta, fu uno dei più illustri studiosi orcadiani e
considerato una sorta di figura rinascimentale. Durante la prima guerra mondiale si
arruolò nella marina e fu di stanza a Scapa Flow. Nel 1946 iniziò a dedicarsi alle
scienze, alla cultura popolare, all’agricoltura e alla pesca. Pubblicò diverse raccol-
te di poesie.
Eric Linklater (1899-1974) nacque in Galles da padre orcadiano e madre svedese
ma si considerò sempre con orgoglio nativo delle Orcadi a tutti gli effetti. Durante
la prima guerra mondiale si arruolò come soldato semplice nel reggimento della
Black Watch sul fronte della Somme. Iniziò a studiare medicina ma venne conqui-
stato dalla letteratura. I suoi romanzi sono una testimonianza delle sue esperienze
nelle due guerre mondiali e della società scozzese della prima metà del Novecento. 
Ernest Walker Marwick (1915-1977) era, come Rendall, un autodidatta. Iniziò a
lavorare la terra di famiglia ma in seguito diventò un raffinato studioso di folklore,
storia locale e poesia (apprezzatissima la sua antologia di poeti orcadiani). Tenne
programmi radiofonici e televisivi e si dedicò anche all’editoria.
Robert Shaw (1927-1978) studiò alla Royal Academy of Dramatic Art e debuttò
allo Shakespeare Memorial Theatre di Stratford-Upon-Avon nel 1949. Apparve in
numerosi film americani e inglesi (tra cui La stangata e Lo squalo). Nel 1966 rice-
vette una nomination all’Oscar come migliore attore non protagonista per la sua
interpretazione di Enrico VIII in Un uomo per tutte le stagioni.
Tra le figure pubbliche di grande rilievo ricordiamo il deputato liberal-democrati-
co Joe Grimond, presente come rappresentante per le Orcadi e le Shetland in ben
dieci legislature, e Rena Marwick, sopravvissuta agli orrori del campo di concen-
tramento di Belsen e testimone delle sofferenze dei suoi compagni di deportazione.
Il suo racconto costituisce uno dei documenti orcadiani più commoventi della
seconda guerra mondiale. [S&L]



giamenti reazionari). Il progresso – uno dei tanti
miti (falsi) di cui si gloria la civiltà occidentale
senza volerne comprendere i risvolti più sconcer-
tanti – modifica i profili delle società, i termini dei
valori, e per questo riesce ad avere sempre il con-
trollo immediato della direzione che prendono cam-
biamenti e innovazioni mentre gli studiosi che
osservano questi fenomeni non riescono mai a indi-
viduarne tempestivamente le ingegnose mistifica-
zioni gattopardesche.

Ecco perché, alla luce di queste considerazioni
preliminari, il microcosmo di George Mackay
Brown, nella sua rassicurante (e solo apparente)
immobilità, si propone come un modello sociale e
culturale in alternativa a un modello occidentale
paragonabile a un’infinita palude malarica. Le
Orcadi, come le ha rappresentate Mackay Brown,
consentono agli individui che vi vivono di trovare
correttivi reali agli errori che si verificano al loro
interno e a conoscere, in modo totale e consapevole,
il loro territorio geografico e mentale.

La biografia di un individuo è importante quan-
do illustra efficacemente come gli eventi significa-

tivi della sua vita generano un’interazione virtuo-
sa tra il suo patrimonio morale e l’ambiente. Nel
caso di uno scrittore, il suo patrimonio di idee,
esperienze e valori, interagendo con luoghi e perso-
ne, produce opere degne di considerazione non solo
per il loro intrinseco valore artistico ma per l’in-
tensità con cui ogni singola opera si pone dialetti-
camente con l’ambiente. Attenzione: si sta parlan-
do di opere che consentono allo scrittore e ai suoi
lettori di stabilire un reale contatto. Non di capola-
vori. Un capolavoro possiede requisiti che non
necessariamente avvicinano di più lo scrittore alla
gente e al luogo a cui egli dichiara di appartenere.

La fortuna di George Mackay Brown è di essere
stato acclamato “poeta e cantore delle Orcadi” dalla
stessa gente che lui incontrava ogni giorno sull’u-
nica via principale di Stromness, un lungo serpen-
te che conduce dalla punta del promontorio, su cui
si trova la casa dei suoi più fedeli amici, Archie e
Elizabeth Bevan, fino al porto. Di tutte quelle per-
sone, Mackay Brown ha raccontato le radici e ha
dato loro la certezza di un’identità, l’orgoglio di una
tradizione storica e culturale, ritagliandosi un
ruolo indispensabile che solo lui ha saputo inter-
pretare al meglio. Il localismo della sua opera ha

reso il suo ruolo funzionale
e organico nella sua comu-
nità senza fargli correre il
rischio di diventare una
voce inascoltata negli im-
mensi spazi, sia geografici
che culturali, del nostro pia-
neta. Il localismo di George
Mackay Brown non costitui-
sce affatto una dimensione
riduttiva ma, piuttosto, una
condizione che coltivata con
modestia e consapevolezza
allo stesso tempo lo ha ele-
vato all’universalismo. Chi
dichiara di sentirsi “cittadi-
no del mondo”, crede di tro-
varsi bene dappertutto per-
ché ha una superficiale
conoscenza di tante realtà,
di cui però è destinato a non
cogliere mai l’essenza.
George Mackay Brown non
ha mai commesso questo
errore e le sue storie, radi-
cate nei luoghi a lui noti,
sono universali. Uno scritto-
re che aspira a parlare al
mondo intero non si rende
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George Mackay Brown, La croce e la svastica

È la storia di Magnus signore delle Orcadi, filtrata e
distillata dalla celebre Orkneyinga Saga, l’antico
scritto che raccoglie vite d’eroi, che descrive il sacri-
ficio del santo in una luce mitica, epica, e dà di que-
sta figura un profilo eroico, dunque pagano. Mackay
Brown ha voluto assegnare a Magnus il ruolo non
solo di martire ma soprattutto di iniziatore di una
civiltà basata su nuovi valori. Ma non si ferma qui e
sorprende tutti raccontando non più l’esecuzione di
Magnus ma quella del pastore luterano Dietrich
Bonhoeffer che si era opposto al nazismo e fu impic-
cato l’8 aprile 1945. Mackay Brown ci mostra così il
legame strettissimo tra il martirio di san Magnus,
avvenuto nel XII secolo, e quello di un uomo ucciso
nel XX secolo. Entrambi muoiono per una causa. Le

loro morti, per crudeli o inutili o eroiche che possano sembrare, hanno comun-
que un senso per le conseguenze che esse porteranno nella storia. La morte
degli eroi delle civiltà barbare era invece un atto che si esauriva in sé e non
lasciava un insegnamento. Sta in questa semplice eppure drammatica e contro-
versa constatazione la sostanza del libro. Un lavoro di ago che in sintonia con la
metafora del mantello regale “cuce” un tessuto narrativo fatto di tasselli e fram-
menti di storia, in cui il tempo è una dimensione vasta dello spirito umano prima
ancora che dell’isola delle Orcadi. Dal martirio medievale ai crimini del nazismo
la voce narrativa si propone con forza corale. Con l’impeto di una sola moltitudi-
ne si effonde possente tra il campo arato e il monastero sull’isola, tra il luogo del
martirio medievale e il campo di concentramento nazista.
L’intensità di questa voce emerge dalle righe per giungere a chi legge. Sonora
ed echeggiante rende al romanzo e al suo scrittore uno spazio unico e irrinun-
ciabile nel panorama della letteratura britannica ed europea contemporanea.



conto che la forza del suo messaggio si diluisce in
quanto il dialogo con i suoi lettori, per stabilire una
effettiva comunicazione, deve limitarsi alle poche
conoscenze dei rispettivi patrimoni culturali e
morali che essi condividono. Tanto più è ampio il
palcoscenico in cui l’artista, l’intellettuale e lo scrit-
tore operano, tanto meno è possibile per loro trova-
re punti di convergenza con i loro interlocutori. Ma
dei rispettivi patrimoni culturali e morali, se il pal-
coscenico è di dimensioni di cui artisti, scrittori e
intellettuali sono consapevoli, allora è più facile
sentirsi parte.

In sostanza, si può essere al centro di un grande
evento di portata mondiale e non riuscire a coglier-
ne il significato, mentre si può essere nel luogo più
periferico della Terra e riuscire a comprendere
tutto ciò che accade nel cuore del mondo. George
Mackay Brown aveva la rara qualità di osservare
le cose più complicate e cogliere la loro essenza,
descrivendole e commentandole con parole sempli-
ci. Era stato il suo punto di osservazione nelle
Orcadi – tutt’altro che privilegiato dato che
Kirkwall e Stromness non solo sono alla periferia
dell’impero britannico, ma sono addirittura alla
periferia di Glasgow e Edimburgo che, da parte
loro, sono alla periferia di Londra – a conferirgli
questo dono. È doveroso precisare, tuttavia, che
Kirkwall e Stromness erano state sedi rappresen-
tative di una cultura e di una storia che avevano il

loro riferimento nella Scandinavia – e più precisa-
mente nella Norvegia. Ma questo non è altro che
un ulteriore elemento di ricchezza dell’apparente
perifericità delle Orcadi che possono invece vanta-
re una storia di grande interesse e complessità.

I libri che non mancavano mai, nemmeno nelle
più sperdute comunità rurali dell’arcipelago, erano
la Bibbia, Il viaggio del pellegrino di John Bunyan
e le poesie di Robert Burns (ma queste letture
“obbligatorie” non impedirono allo scrittore di
Stromness di convertirsi al cattolicesimo, complice
la sua tesi su Gerald M. Hopkins). Ma è proprio al
patrimonio storico-culturale norvegese che George
Mackay Brown ha legato, nella sua narrativa, tutti
gli episodi della vita orcadiana con l’intenzione di
radicarli nella storia scandinava e di affidare loro
il compito di forgiare un’identità e un senso di
appartenenza che facessero sentire le Orcadi una
nazione a sé e con una propria autonomia non solo
da Londra ma anche dalla stessa Scozia. Per
George Mackay Brown il filo conduttore più forte è
stato quello delle grandi saghe nordiche. Si pensi
alla Heimskingla (Storia dei re di Norvegia) di
Snorri Sturluson (1179-1241) e alla Knytlinga
Saga (Storia dei re di Danimarca) di autore anoni-
mo. Ma soprattutto si pensi alla Orkneynga Saga,
scritta da un anonimo poeta islandese che visse a
Oddi, il centro della cultura islandese. In essa sono
presenti figure e fatti narrati anche in altre opere

come le saghe di Njial’s, di
Eyrbyggja, di Grettir’s, di
Egil’s, vicine alla cultura
orcadiana.

Nella Orkneynga Saga ci
sono figure associate agli
elementi: Logi (la fiamma),
Kari (la tempesta), Frosti (il
gelo), Snaer (la neve), Hler
(una divinità del mare di
origine norvegese o danese),
ma la sua importanza sta
nella narrazione di eventi
storici con il tono solenne
del mito e della leggenda (lo
stesso tono usato da George
Mackay Brown ma arricchi-
to dalla poeticità della sua
lingua). Si narra, infatti,
che re Harald di Norvegia
concesse il potere di control-
lo sulle Orcadi all’earl
Rognvald il quale a sua
volta lo trasferì al fratello
Sigurd che sarebbe diventa-
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George Mackay Brown, Un’estate a Greenvoe

Un affresco della comunità dell’immaginaria isola
orcadiana di Hellya. Nella dilatata cronaca di una
settimana estiva Mackay Brown stila un concentra-
to della storia di Greenvoe, una storia che per volon-
tà di loschi burocrati e invisibili giganti multinazio-
nali sta per essere spazzata via con colossali colate
di cemento. Questo all’insaputa dei suoi abitanti
che, ignari fino alla fine dell’imminente sparizione
del villaggio, continuano a vivere una quotidianità
ordinaria con i loro rituali, con le loro innumerevoli
idiosincrasie e i peccati più o meno schiaccianti e
inconfessabili che non mancano comunque di passa-
re sotto lo sguardo dell’intera comunità.
George Mackay Brown è abile narratore ma anche
straordinario poeta: le vite che si incrociano, si

intrecciano e si scavalcano a Greenvoe, e che si snodano attorno a dialoghi sem-
pre rivelatori di preziosi indizi della psicologia dei personaggi, vengono inserite
nella luminosità e nella minacciosa cupezza del paesaggio, soprattutto marino,
che di volta in volta si succedono nel continuo alternarsi di venti nordici e rifra-
zioni solari al passaggio delle nuvole sull’isola di Hellya. E di questi paesaggi
orcadiani, fisici e umani, Mackay Brown sa cogliere le angolazioni più rappre-
sentative e inesplorate da cui mostrare l’originaria bellezza di luoghi che ormai,
come tutti i luoghi, non sono più immuni dal saccheggio ecologico e sociale deci-
so da autorità sempre occulte e inarrivabili.



to primo earl delle Orcadi. Si può affermare che i
temi centrali della Orkneynga Saga siano la fatico-
sa ricerca di una condivisione del potere fra uomi-
ni ambiziosi e il modo in cui il loro rapporto, di
volta in volta armonico o conflittuale, ha segnato la
storia della popolazione orcadiana.

Come tutte le saghe, questa grande opera narra-
tiva possiede una sua coerenza anche quando non
ne ha affatto e non è in linea con gli eventi storici
descritti in documenti ufficiali. La funzione princi-
pale di una saga, del resto, è di definire le radici di
un popolo e i modi in cui si è consolidata la sua cul-
tura. Esattamente lo stesso obiettivo che George
Mackay Brown si era prefisso nei suoi racconti e
romanzi. C’è un forte attaccamento alle radici loca-
li, alle tradizioni culturali, ai racconti popolari, al
folklore. Questo attaccamento nutre anche una
percezione “fantastica” della storia. I personaggi di
George Mackay Brown sono attori importanti della
storia locale che è universale ed è edificante anche
se non ha nessun contatto con la storia mondiale.

Ma questa è, in definitiva, una caratteristica
della cultura celtica. Sono numerosi i casi di poeti
e story-tellers scozzesi e irlandesi, spesso quasi
analfabeti, il cui prestigio si misurava in base alla
loro innata abilità affabulatoria. Si pensi a Twenty

Years A-Growing di Maurice O’Sullivan o a An Old
Woman’s Reflections di Peig Sayers. George
Mackay Brown, in sostanza, è una versione aggior-
nata di quei modelli narrativi resi ovviamente più
colti e raffinati grazie alla sua scrittura poetica.

Ogni giovedì George Mackay Brown scriveva una
lettera aperta al quotidiano The Orcadian stando
seduto davanti alla piccola finestra della cucina nel
suo modesto appartamento in Mayburn Close da
cui osservava il mare che gli mandava messaggi
che solo lui sapeva interpretare usando parole deli-
cate per incantare e rapire, non per ingannare
come tanti imbonitori di certa ulcerosa civiltà occi-
dentale.

George Mackay Brown non rivelava lo straordi-
nario all’interno dell’ordinario ma aveva, piuttosto,
l’abilità poetica di percepire l’ordinario rappresen-
tandolo come straordinario. Per lui la natura e chi
la osservava erano un tutt’uno e questa simbiosi
consentiva all’individuo di lasciarsi guidare dall’i-
stinto, dalle emozioni – condizione essenziale dello
spirito che permette di assaporare «il miele di un
significato nascosto» – un esercizio della mente
che, in una civiltà occidentale capace di recepire

solo ciò che è visibile e tan-
gibile, è quasi impossibile
praticare.

Gli uomini sono impegna-
ti in frenetiche attività,
viaggiano, cacciano, coltiva-
no la terra, ma secondo
George Mackay Brown non
esisterebbero sentimenti in
tutte le loro gradazioni di
intensità, nonostante le
esperienze vengano vissute
in modo diretto, se non vi
fosse una figura appartata,
solo in apparenza seconda-
ria, che rimane legata agli
accadimenti locali e sa
mediare tra il mondo ester-
no e il mondo domestico.
Quella figura è il poeta che
possiede la qualità di coglie-
re il senso della storia me-
glio di chi affronta avventu-
re senza comprenderne ap-
pieno i messaggi. E quando
il poeta comincia a tessere
la tela del suo raccontare,
distillando i fatti in parole,
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George Mackay Brown,
Lungo l’oceano del tempo

L’Atlantico è George Mackay Brown. Il Mare del
Nord la sua scrittura. Le isole Orcadi i suoi roman-
zi. L’universo delle Orcadi viene fatto passare nella
lanterna magica del suo grande cantore che qui
proietta le minute figure della comunità di Norday
sulla vastità dell’oceano, della storia e del tempo. In
questo romanzo è il ragazzino svogliato e buono a
nulla Thorfinn Ragnarson a far girare la lanterna
magica. Ogni tanto chiude gli occhi e si ritrova a sol-
care i mari insieme ai vichinghi diretti a Bisanzio, a
prender parte alla battaglia di Bannockburn sotto al
castello di Stirling, a sfuggire alla press-gang che
recluta gli isolani per la guerra di Giorgio III contro
i francesi. Mentre i suoi compagni di scuola ascolta-

no la storia dalla monotona voce dell’irritabile signor Simon, Thorfinn preferi-
sce viverla, preferisce passarci dentro, e sceglie di muoversi da protagonista tra
quegli avvenimenti della storia scozzese e orcadiana che ne hanno determinato
l’autonomia o l’assoggettamento, la vittoria o la sconfitta. Thorfinn girovaga
lungo le rive della sua Norday e in mezzo alla storia e al mito. La sua fervida
immaginazione confluirà nella scrittura, e per l’ironia di quella storia che il
ragazzo di Norday non ha mai perso di vista, l’occasione si presenterà proprio
quando il soldato Thorfinn, prigioniero dei nazisti, avrà partecipato davvero alla
guerra, quando ne avrà scoperto la dimensione tragica e ne avrà rimosso lo stra-
to leggendario. Quando l’isola di Norday, insieme alla sua comunità, sarà stata
cancellata e sostituita da una grigia e uniforme pista di lancio per gli aerei mili-
tari inglesi e la spensierata fantasia del ragazzo si sarà trasformata in una più
matura e drammatica poetica dello scrittore Thorfinn.



gradualmente le storie si trasformano in leggende,
e infine in storia, a beneficio della comunità. Una
volta George Mackay Brown, nello spiegare il suo
ruolo di “testimone poetico”, ricordò il pensiero di
Thomas Mann secondo il quale la poesia si forgia-
va grazie alla lingua che era comune e armonica:
ossia, tutti conoscevano la poesia e nessuno si
preoccupava dell’autore per il semplice fatto istin-
tivo che tutti sentivano di avere contribuito alla
stesura di quella poesia. Come poeta e scrittore,
George Mackay Brown si sentì investito, quando si
scoprì che c’era petrolio nelle Orcadi, della respon-

sabilità di difendere le storie, le tradizioni, i perso-
naggi di tutte le Orcadi.

La sua identificazione con le isole è stata profon-
da perché George Mackay Brown ha posto in alto
l’importanza della lingua – unico veicolo per la for-
mazione e il consolidamento della storia, del folklo-
re, dei miti. La storia delle Orcadi è unica perché
esse appartennero alla Norvegia fino al 1470, l’an-
no in cui divennero parte del regno di Scozia. Il
declino della poesia orcadiana (celebre grazie a
Rognvald Kolson, Bjarni Kolbeinson, al ciclo islan-
dese di Elder Edda) avvenne nel passaggio dal

governo norvegese a quello
scozzese e al conseguente
cambio della lingua ufficia-
le. Quando vengono snatu-
rate le radici linguistiche,
viene inferto un colpo mor-
tale all’identità di un paese,
di una comunità. L’influ-
enza norvegese è ancora
evidente nei nomi di luoghi
e persone, nelle parole dia-
lettali, nel patrimonio di
miti e leggende, principal-
mente raccolti nella Ork-
neynga Saga.

Il suo materiale è la vita
della gente delle Orcadi,
dalla più remota preistoria
al presente.

Instancabilmente, egli ha
fornito prove di come la
ricca eredità culturale e lin-
guistica dell’arcipelago ab-
bia contribuito a consolida-
re il patrimonio educativo e
formativo dell’attuale so-
cietà orcadiana sovrappo-
nendo, nei suoi racconti e
romanzi, immagini, simboli
ed eventi delle Orcadi del
passato a quelli delle Orcadi
del presente. [S&L]

[Lectio magistralis tenuta
presso Scuola Forrester
giovedì 19 aprile 2007]
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George Mackay Brown,
Vinland. L’ultimo viaggio

Tra il richiamo insidioso dell’oceano e il profumo
della terra fertile trascorre la vita quotidiana nelle
Orcadi, le verdeggianti isole a nord della Scozia,
dove George Mackay Brown ambienta il suo roman-
zo Vinland. L’ultimo viaggio.
L’autore, attraverso gli occhi di Ranald Sigmundson,
dai suoi primi passi incerti di giovane sulla piccola
nave mercantile del padre, alle sue meditazioni
ormai anziano in un capanno isolato nella sua
ampia tenuta di famiglia, ricostruisce la storia com-
plessa, e a volte sanguinaria, dell’arcipelago intorno
all’anno Mille.
Divisioni di potere, complotti, guerre “lampo” e lun-
ghi viaggi si susseguono con ritmo frenetico, inci-

dendo sulla vita della comunità, sballottata tra le mani di sovrani in continua
lotta tra loro.
George Mackay Brown si sofferma su un momento particolare delle vicende
delle isole, il passaggio dal folklore e dalle leggende della tradizione vichinga,
dominata dal potente dio Odino, creatore dell’Universo e insieme dio della guer-
ra, al messaggio cristiano di amore e carità, diffuso nel mondo dall’opera capil-
lare dei monaci.
Gli orcadiani sono travolti da questi cambiamenti improvvisi, conversioni di
regnanti, battesimi in mare, crescita e diffusione dei monasteri sulle isole; vedo-
no le leggende e i miti dei tempi antichi mischiarsi con le nuove credenze, per
dare forma a una dottrina cristiana influenzata dalle tradizioni locali (la storia
del viaggio di san Bartolomeo ne è un esempio).
La voce dell’autore si insinua con un linguaggio fresco e semplice in queste pro-
fonde problematiche, e il suo tocco leggero ce le offre attraverso gli occhi e lo spi-
rito della gente comune, così il giovane Ranald diventa portavoce e protagonista
di questa Storia.
George Mackay Brown coinvolge e affascina il lettore, grazie alla sua capacità
di mantenere nel testo scritto la tensione e la vivacità tipiche dei racconti orali
(l’uso di frasi brevi, di ripetizioni e rimandi); così oltre che autore egli diviene
cantore delle Orcadi, le isole a cui ha dedicato tutta la sua produzione.
Con un ritmo ininterrottamente alto e incalzante traduce gli eventi storici, i
racconti orali tradizionali, le leggende e i miti antichi in un romanzo ricco e
sapientemente articolato.
Il lettore si ritrova all’interno delle vicende storiche di una terra da pochi cono-
sciuta, alla scoperta di un passato quasi perso, e allo stesso tempo si confronta
con le passioni, le problematiche e le difficili questioni sulla vita che il protago-
nista si pone; per scoprire, a lettura conclusa, che il percorso interiore di Ranald
Sigmundson è sintomo e specchio, non solo di una determinata epoca, ma di esi-
genze universali che da sempre hanno caratterizzato il pensiero dell’uomo.


