
Li chiamano MacMafia: sono gli auto-
ri di gialli d’origine scozzese. Sono
anche conosciuti col nome di Tartan

Noir. Pare che quest’ultima etichetta sia
opera del demone nero della narrativa
poliziesca americana, quel James Ellroy
di Black Dablia e L.A. Confidential. Dal
1995 a oggi i maggiori premi di categoria
letteraria gialla – dal “Crime Writers
Association of Great Britain”, al “Silver,
Gold and Memorial Daggers” – sono stati
tutti vinti da autori scozzesi. Dal decano
Bill Knox, scomparso recentemente, a
Quentin Jardine, a William McIlvanney,
solo per citare le stelle, perché per elen-
carli tutti ci vorrebbe una guida telefoni-
ca. E dire che la Scozia non ha mai avuto
una tradizione di detective alla Miss
Marple ed Hercule Poirot.

«Gli scozzesi hanno i piedi troppo per terra
per credere a quelle buffonate» dice McIlvanney,
63 anni, autore del ciclo di romanzi che vede
come protagonista l’ispettore di polizia Jack
Laidlaw, la cui prima avventura dal titolo omo-
nimo, Laidlaw (editore Tranchida), esce final-
mente in Italia. Eppure Arthur Conan Doyle, il
padre di Sherlock Holmes, è di Edimburgo.

«Vero, ma lui è uno scozzese inglesizzato.
Come Holmes che vive a
Baker Street. No, noi
siamo molto più realisti,
anche se – e la cosa è
interessante – la Scozia
ha una doppia tradizio-
ne: da una parte quella
del realismo, dall’altra
quella della fantasia e del
soprannaturale. Questa è
una terra dove il prag-
matismo e la metafisica
vanno mano nella
mano.»

McIlvanney brilla sulla scena letteraria scoz-
zese da più di trent’anni. Oltre a una sfilza innu-
merevole di romanzi tradotti in Francia,
Germania, Giappone, ha scritto anche sei poemi
in lingua scozzese.

Spiega lo scrittore: «Non nel facile idioma dei
pub o della strada, ma in una vera e propria lin-
gua sofisticata, con qualità ben distinte dall’in-
glese. Lo scozzese è una lingua molto concreta,
non pretenziosa, che ti permette di trattare astra-
zioni filosofiche senza voli di fantasia, costrin-
gendoti a rimanere con i piedi per terra. È una
lingua che dorme in me, è quella della mia
infanzia, con cui sono cresciuto: è come se aves-
si dentro un fantasma che parla questo strano
idioma e ogni tanto devo lasciarlo sfogare.»

William McIlvanney nasce Kilmarnock, una
città operaia e mineraria della Scozia sudocci-
dentale, dove si respirava diffidenza e fastidio
per la cultura in generale e per i libri in partico-
lare. Un codice genetico sociale che affiora spes-
so nelle sue opere tanto che il suo stile viene
definito “romanticismo proletario”. Lui alza le
spalle: non ama i cliché.

«Le cose sono molto cambiate da allora» dice.
«Essere poveri oggi non significa la stessa cosa
di quando io ero ragazzino: per esempio, oggi
qualcuno può benissimo essere povero e posse-
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dere, che so, un videoregistratore e
un paio di scarpe da tennis di
marca.»

Spesso e volentieri la stampa,
per pigrizia, lo paragona, neanche
a dirlo, al solito Raymond Chan-
dler. Eppure niente e nessuno è più
lontano da Chandler di McIlvan-
ney. Un altro pianeta. Se proprio si
deve sparare grosso, i personaggi e
il tessuto sociale operaio che lui
racconta fanno più Zola che hard-
boiled school californiana. Certo, il
suo eroe è un ispettore di polizia,
ma per dirla con l’analogia della
rondine e della primavera, un poli-
ziotto non fa Chandler. 

Jack Laidlaw è un ispettore di
polizia tanto intransigente quanto
colto, mosso da un personale codi-
ce d’onore, per cui la ricerca del
colpevole non è il solo obiettivo
professionale: per lui è anche
importante la spiegazione sociale
dell’accaduto. Il suo eroe si muove
in una Glasgow violenta non solo
dal punto di vista del crimine, ma
anche da quello dei pregiudizi, in
una società da sempre divisa da
odio religioso e di classe.

«Laidlaw non è un cavaliere
senza macchia» spiega McIlvan-
ney. «Lui è uno che beve, per esem-
pio. Volevo creare un detective che
fosse pericoloso, almeno come i
criminali che combatte, e che fosse
un uomo non prevedibile. Nella
consuetudine del romanzo polizie-
sco l’autore e il detective sono tra-
dizionalmente solidali contro il cri-
minale. Laidlaw non è così: lui è
uno che non ci pensa due volte a compiere azio-
ni non propriamente irreprensibili. Laidlaw non
ti fa sentire bene alla fine di un’indagine, ti fa
pensare. È una presenza inquietante per il letto-
re.»

Si è rifatto a qualcuno per creare il personag-
gio?

«No. A volte mi dicono che Laidlaw assomi-
glia a me, che ha alcune delle mie caratteristiche.

Forse. Qualcosa. Poco. Il fatto è
che Laidlaw è una creazione lette-
raria composta da tasselli di espe-
rienza, di osservazione, di vita
reale che, alla fine, si ricompongo-
no in un qualcosa di diverso, di
unico.»

Laidlaw è stato pubblicato in
Scozia, per la prima volta, nel
1977. «Vuole dire che in ventidue
anni ho scritto solo tre storie di
Laidlaw? Sì, lo so, non è un gran-
de risultato.»

In realtà, Laidlaw è ormai un
classico che continua a essere
ristampato e tradotto.

C’è qualcosa che cambierebbe
se dovesse rimetterci le mani?

«No. Allora, come oggi, volevo
massimizzare ciò che letteraria-
mente si può raggiungere con la
narrativa poliziesca. E credo pro-
prio di essere riuscito a piegare il
genere alle mie esigenze, che an-
davano al di là della pura e sem-
plice soluzione del crimine.»

La religione sembra avere una
grande importanza nello sviluppo
della sua storia.

«Assolutamente. È quello che
accade nella vita reale. Il fanati-
smo religioso è un problema serio
a Glasgow e in tutta la Scozia occi-
dentale. Guardi, c’è stato un caso a
Glasgow, qualche mese fa, di due
ragazzi, tifosi del Celtic, la squa-
dra cattolica, che hanno accoltella-
to a morte due tifosi dei Rangers,
la squadra protestante, sorpresi a
cantare canzoni di parte. Un anno
e mezzo fa si è verificato un caso

analogo: uno esce dal pub e viene ucciso solo
perché canticchia un motivetto di marca cattoli-
ca. Come vede l’idea di fondo che muove l’inda-
gine dell’ispettore Laidlaw – la ragazza prote-
stante che ha un fidanzato cattolico – è molto,
molto simile alla realtà.»

Ritiene che la vicinanza dell’Irlanda, con la
sua tradizione di intolleranza religiosa, abbia
qualcosa a che vedere con tutto questo? 
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«La Scozia occidentale e l’Ir-
landa del Nord hanno da sempre
avuto stretti contatti: per secoli c’è
stato uno scambio di emigrazione.
In molti casi le superstizioni reli-
giose si sono diluite, in altri sono
peggiorate. Da noi in Scozia, la
bigotteria religiosa è sempre stata
meno pericolosa che in Irlanda
perché la si smitizza prendendo in
giro certi atteggiamenti. Le tifose-
rie di una o dell’altra parte – sia
religiose sia sportive – finiscono
col ridere le une delle altre, ma se a
tutto questo ci togli l’umorismo, le
cose prendono una piega spiacevo-
le.»

Nel romanzo, Glasgow è più che
un semplice scenario. Della sua
città Jack Laidlaw dice: “Qui
abbiamo il piano regolatore più
imponente d’Europa. E che cosa
offre? Soltanto pattumiere architet-
toniche in cui scaricare la popola-
zione e confonderla tra il cemen-
to”. Gli abitanti di Glasgow devo-
no per forza essere eccezionali.
Altrimenti l’avrebbero rasa al
suolo anni fa. È proprio così?

«Quando me lo chiedono io dico
sempre che Glasgow è una città
dove Greta Garbo non sarebbe mai
stata da sola perché qualcuno l’a-
vrebbe apostrofata con un: “Ehi tu,
con quel buffo cappello, vieni qui a
farti un goccetto”. Glasgow è una
città dove, se vai al pub da solo,
trovi sicuramente qualcuno che ti
parla. È una città che non sopporta
la pomposità. La differenza con
Edimburgo? Le faccio un esempio.
Ero in un pub, un tizio prende a
fissarmi. Allora penso: oddio, un
lunatico. Ma lui non dice niente,
solo prima di andarsene mi si avvi-
cina e mi lascia un biglietto:
“Grazie per i libri che ha scritto”.
Questa è Edimburgo. Fossimo stati
a Glasgow il tipo, alzando la voce,
dall’altra parte della stanza, avreb-
be detto: “Ehi, William, gran bei
libri quelli che hai scritto”.»

Negli ultimi anni in Scozia c’è
stata un’esplosione di scrittori di
romanzi polizieschi. Come lo spie-
ga? «Forse perché scrivono più
veloce di me. Sono sicuramente
tutti maestri del computer.»

Perché, lei come scrive? «Con
questa» dice estraendo una penna
a feltro a punta finissima. «Su
quello che capita, anche buste e
biglietti del tram.»

E poi? «Eppoi cosa?»

E poi, chi batte a macchina?
«Questa è la parte peggiore. A
volte mia nipote. A volte gli amici.
A volte mi servo di un’agenzia
specializzata.»

McIlvanney ha l’aria contrita:
«Io non so proprio come si fa.» 

Nato a Kilmarnock nel 1936,
William McIlvanney è uno dei
maggiori scrittori scozzesi con-
temporanei e sceneggiatore per la
BBC.

Il suo primo romanzo, Remedy is
None (1966) ha vinto il “Geoffrey
Faber Memorial Award”; Docherty
(1975) il “Whitbread Prize”, il cui
personaggio principale, ritorna in
La fornace (1996, in pubblicazio-
ne), vincitore del “Saltire Award”.
Feriti vaganti (1989, ed. it. 2004),
che ha ricevuto il “Glasgow
Herald Prize”, è una raccolta di
racconti di cui Dreaming ha avuto
un famoso adattamento televisivo
per la BBC ed è stato premiato con
il “BAFTA for Best Single Drama”,
l’Oscar inglese. A Gift for Nessus è
del 1968 mentre The Big Man,
adattato per il cinema da David
Lealan, è del 1985 (ed. it. 2003).

È autore di raccolte di poesie,
tra cui The Longships in the Harbour
(1970), di saggi e articoli giornali-
stici con Surviving the Shipwreck
(1991).
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