Il
romanzo è lo spaccato della vita del giovane protagonista, che scorre caoticamente
nell'inquieta Italia degli anni Ottanta. Un'esistenza lacerata la sua, alla perenne
faticosa ricerca di un'identità smarrita, che sembra ogni volta sfuggirgli fra
le dita, come la sabbia della spiaggia di Bonassola, dove un giorno lo condurrà
il suo lavoro. La sua giornata è tutto un frenetico incalzare di eventi, di incontri
fugaci che sembrano di tanto in tanto colorarsi di un evanescente ed esile significato.
Il suo lavoro di proiezionista cinematografico, svolto con lo scopo più o meno
consapevole di marcare una radicale contrapposizione alle scelte di vita di un
padre troppo ingombrante, lo mette a contatto con una realtà variegata e chiassosa,
dai salotti più esclusivi dell'alta borghesia ai centri sociali più scalcagnati
della periferia, dalle scuole più emarginate agli istituti universitari più snob.
E, al tempo stesso, gli consente una quotidiana "fuga in mongolfiera" dal mondo
reale. Fra una crisi e l'altra, accampagnate spesso da un insistente cattivo pensiero,
il protagonista sa di avere bisogno di un terapeuta. E, anche per questo, ha deciso
di condividere la sua abitazione con Riccardo, un analista omosessuale - che spesso
dà l'impressione di essere più depresso di lui - che lo coinvolgerà suo malgrado
nel vortice delle sue eccentriche conoscenze professionali. La dolorosa ferita
della sua anima si riflette nelle sue tormentante scelte amorose, che alternano
l'attrazione (diurna) per tenui figure di maestrine, vestali ed eroticamente impacciate
a quella (notturna) per Andrea, un'ambigua sudamericana incontrata, durante uno
dei suoi vagabondaggi notturni in giro per la città, a un chiosco frequentato
da viados. L'attrazione fatale per la sensuale Andrea finirà per cacciare il giovane
proiezionista nel più grosso guaio della sua vita. L'evento sarà anche una inattesa
occasione per riavvicinarsi a suo padre, che riuscirà a vedere, per la prima volta,
sotto una luce diversa, prima che un destino edipico si consumi, rimettendo tutta
la sua vita in discussione. La
critica ha scritto:
L'indice dei libri del mese Milano,
un decennio fa, soffocante preistoria delle crisi successive, delle illusioni
di potere convogliate nell'arresto in massa di Tangentopoli. L'aria che si respira
è quella della fine, nei vagabondaggi metropolitani dell'io narrante, proiezionista
cinematografico per scuole, enti pubblici, salotti borghesi. Si stabilisce un
confronto collettivo, in cui il giovane percorre le strade del degrado sociale,
assistendo in anteprima alla fine di un'epoca velleitaria. Egli stesso è figlio
di un potente della Prima Repubblica, esiliatosi a Losanna in un lussuoso declino,
ma ancora in grado di domandar servigi ai politici italiani che gli devono caterve
di favori. Il protagonista ha scelto l'isolamento e la fatica di sbarcare il lunario,
il solo modo per confrontarsi col delirio degli anni ottanta e con le avvisaglie
di una società multietnica, per ora preannunciata dai viados brasiliani e dagli
sfruttatori slavi che operano nelle notti milanesi. L'incontro con Andrea, l'ambigua
sudamericana minacciata dalla bassa delinquenza, e poi con Giulia, la maestrina
monacale che gli garantirebbe un'esistenza qieta e appartata, mettono il giovane
di fronte a scelte inaccettabili. Anche Riccardo, lo psicanalista omossessuale
con cui divide l'abitazione, non riesce a fargli superare lo scoglio di una crisi
ormai istituzionale. Dopo la morte del padre, che lo lascia erede della responsabilità
di una fondazione umanitaria, il nostro eroe sprofonda nella paura di vedere morire
dei suoi malesseri l'intera società intorno a sè, e sceglie la fuga, lontano dalle
luci ormai spente di una Milano sempre più sconosciuta. Veloce e privo di autocommiserazione,
il romanzo ha un taglio cinematografico quasi perfetto: nei conflitti personali
e pubblici del narratore si specchia una recente generazione d'esuli incapaci
di convivere coi compromessi e le nuove violenze. Picaresco e un po' nostaligico,
l'eroe di Pinardi è il simbolo di chi - anziché arrendersi - decide di non stare
al gioco. Quella degli anni ottanta, ricordiamolo, è stata anche una generazione
in fuga. |
