
Sarà che il panorama britannico odierno, pur
zeppo di nomi e titoli, non ne può vantare di
prim’ordine come un tempo, fatto sta che le

proposte (e riproposte) di autori più o meno classi-
ci, e comunque appartenenti a passate stagioni let-
terarie, si sta ampliando e il Sette e Ottocento bri-
tannico (talvolta non solo confinato alla produzio-
ne dell’isola madre, ma anche di altre zone dell’ex
Commonwealth) paiono attrarre la nostra editoria
anche più di prima. Ne fanno fede ristampa come
Jonathan Wild il grande di Henry Fielding,
Viaggio nelle Highlands di James Hogg, Morrison’s
Hotel, Dublino di George Moore, su fino a
L’avventura londinese o l’arte del vagabondaggio di
Arthur Machen, Racconti australiani di Henry
Lawson, Gatti, lupi e altri animali di Saki, per non
dire del testo teatrale Salomè di Oscar Wilde, giun-
to in tempo per le celebrazioni
del centenario wildiano. Si
noterà l’attenzione nei con-
fronti anche di autori non
necessariamente di straordi-
naria grandezza, e dunque la
volontà di ripescaggio di una
letteratura in certa misura
dimenticata o comunque tra-
scurata. La tendenza alla
riscoperta del minore mi sem-
bra una caratteristica di que-
sti ultimi anni e non credo
vada letta soltanto in relazio-

ne a un’eventuale carenza di titoli da proporre;
essa risponde anche a una differente idea di lette-
ratura, un’idea formatasi nell’ambito della generi-
cità postmoderna, vale a dire una tendenza a scar-
tare i precisi giudizi di valore, le classifiche oraco-
lari che in passato avevano strutturato gli stessi
manuali di storia letteraria, a favore di un’atten-
zione onnivora e coinvolgente nei confronti di una
produzione nella sua totalità. Non tanto un’ansia
enciclopedica quanto una continua, ribadita asser-
zione della secondarietà delle classifiche e dell’in-
teresse verso una visione “completa” e in un certo
modo affrescale di una tradizione letteraria.

Breviario della bestialità umana
Un altro connazionale di Wilde, George Moore,

merita attenzione, catalogato com’è sempre stato
fra i “naturalisti” e invece
autore più difficile da etichet-
tare, come dimostrano i rac-
conti raccolti in Morrison’s
Hotel, Dublino. Non erano
in molti all’epoca capaci di
affrontare temi come quelli
del mascheramento sessuale,
né era facile per un irlandese
(vedi il caso di Synge e di
molti altri autori dell’Abbey
Theatre) criticare usi, costu-
mi, mentalità, pregiudizi, li-
miti della terra patria.
George Moore l’ha fatto, e
con una sapienza tecnica,
una raffinatezza d’eccezione
che gli venivano dal suo culto
per la letteratura orale, per
l’arte della storia narrata
nella quale proprio l’Irlanda
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eccelse sin dai primordi.
Altro autore a cavallo dei due secoli,

il dimenticato Saki, è invece uno
splendido scrittore minore. In partico-
lare nella sottile raccolta Gatti, lupi
e altri animali, un breviario della
bestialità umana scritto nella vena
ironica che era tipica dell’autore. Gli
animali sono qui la cartina di torna-
sole di un’impossibilità umana di
riscattarsi dalle meschinerie, dall’i-
stintualità, dalle miserie, e tutto
secondo la lezione del tipico understa-
tement inglese, vale a dire con un tono
contenuto e compassato che sembra fatto
apposta per dare l’abbrivio a un umorismo
tanto quieto quanto irresistibile.

E’ pur vero che nell’insieme l’attenzione
editoriale pare appuntarsi su una letteratu-
ra dai tratti regionali. Oltre all’Irlanda di
cui sopra si pensi alla Scozia del James
Hogg di Viaggio nelle Highlands, reso-
conto di una visita lassù che poi Walter
Scott suggerì di trasporre in forma epistola-
re onde trovare più facilmente un editore. E
già nelle breve lettera introduttiva di Scott
si coglie bene ciò che caratterizza lo
scritto di Hogg, la sicura sensibilità
artistica ma anche i modi semplici e
rozzi di chi non è facilmente presenta-
bile in società. Come che sia, il reso-
conto hogghiano dipinge con vividezza
una terra che agli occhi degli stessi
scozzesi (del sud) sembrava barbara e
strana, certo diversa dalla pianura,
più diretto oggetto delle influenze
della vicina Inghilterra. L’autore di Le
confessioni di un peccatore legge nel
paesaggio le bellezze che esso innega-
bilmente offre, ma anche ciò che
potrebbe convincere (o non convince-
re) un futuro pastore – come egli intendeva
essere – a comprare del terreno e a stabilir-
si cosi, in quella Scozia che egli sa descrive-
re così mirabilmente.

In certo senso i tratti regionali (anche se
in questo caso meglio sarebbe dire: naziona-
li) compaiono anche in Henry Lawson i cui
Racconti australiani sono un gioiello di
quella che in Europa si sarebbe, appunto,
chiamata letteratura regionale ma che in
realtà vive di un afflato ben più ampio, che
si estende al di là dei confini stessi del con-

tinente per diventare visione e lettu-
ra del destino di tutti. Racconti come
quello del funerale di una persona
sconosciuta ai più, che tuttavia porge
il destro per una festa, o quello della
solidarietà che scatta davanti alla
morte di un individuo riprovevole del
quale tuttavia gli amici, per rispetto
alla vedova e alla morte stessa, inten-
dono preservare un’immagine digni-
tosa, sono prove d’autore che regge-
rebbero il confronto con i maggiori
autori di short stories del vecchio con-

tinente. Henry Lawson, morto
nel 1922, può a buon diritto
dirsi il padre della letteratura
australiana, grande affabulato-
re di temi eterni come la morte
e l’essenzialità di una vita sem-
plice, temprata dalla natura,
che Lawson aveva conosciuto
molto bene per poi rielaborarla
attraverso uno stile terragno
che diverrà il modello di non
pochi autori oceanici.

Negli stessi anni, sul versan-
te europeo, opera uno scrittore

da lui radicalmente diverso Come
Arthur Machen, nome di culto per
tanti appassionati di letteratura
soprannaturale, che tuttavia nel suo
L’Avventura londinese o l’arte
del vagabondaggio affronta un
tipo di scrittura e di letteratura
alquanto diverso dalle prove che ne
hanno decretato il successo presso i
lettori specializzati in occulto: il sag-
gio urbano, la prova topografica, la
riflessione mobile, l’area, insomma,
che ha fatto la fortuna di autori più

recenti come Bruce Chatwin.
Machen vi affronta la “fisiolo-
gia” di Londra, seguendo itine-
rari non sempre canonici, ma
regolarmente eloquenti di una
tradizione letteraria e addirit-
tura metafisica. In tal modo
egli ritorna, per così dire, sui
suoi passi di autore dell’occul-
to; ma questa volta in termini
tradizionalmente orrifici, ben-
sì, verrebbe da dire, simbolisti,
nel senso che dietro a ogni pie-
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tra e cantone egli intravede una real-
tà sconosciuta ai più, uno spazio
nascosto agli occhi della realtà quoti-
diana, ma non per questo meno vivo e
vero. E nel prosieguo di questo viag-
gio straordinario l’autore ci riversa
perle curiose, abbozzi di racconti che
egli stesso ha pensato e che formano
il collante di una peregrinazione sem-
pre a metà fra concretezza e fantasia.
Machen è per certi versi erede, ancor-
ché con un pizzico di fantasia celtica
in più (era gallese) di una grande tra-
dizione fantastica della quale si occu-
pano Maurizio Ascari e Alessandra Calan-
chi nella loro raccolta “Stanze segrete.
Racconti sensazionali inglesi”, un’antologia
non strettamente orrifica, ma contaminata
da componenti poliziesche che vede nel suo
elenco nomi come quelli di Dickens,
William Wilkie Collins (vedi i suoi
Racconti del terrore), la Alcott (che però
è americana), Le Fanu (uno dei maestri del
brivido ottocentesco britannico) e altri
ancora. A differenza dalle molte raccolte di
carattere orrifico, questa intende dunque
lasciare un varco a quella tradizione
“deduttiva” che ha fatto la gloria di
Conan Doyle e nell’insieme di tutta la
grande tradizione poliziesca d’oltre-
manica alla fine del secolo scorso:
scelta che comporta ovviamente una
diversa posizione del lettore nei con-
fronti di personaggi e racconto, preso
com’è non soltanto dalla manifesta-
zione di fenomeni soprannaturali ma
anche e soprattutto da tracce d’in-
chiesta che lo vedono compartecipe e
dunque chiamato in causa nella solu-
zione del mistero (se e quando il
mistero possa essere risolto). Un libro
quindi non riposante, ma, si direbbe oggi, in
qualche misura “interattivo”, come del resto
sottolinea nella sua magistrale introduzio-
ne Guido Fink.

Sotto la pelle, tanto 
(...) Già, le nuove generazioni. La lettera-

tura in lingua inglese presenta non pochi
nuovi nomi usciti alla ribalta di un pubbli-
co che sembra sempre meno interessato
alla lettura e che pure ha soltanto l’imba-
razzo della scelta davanti allo scaffale della
libreria.

Spionaggio, intrigo, azione 
(...) Meno cupo ma non meno aereo

L’invisibile confine dell’aria di
Brian Hutton, un affascinante tra-
gitto nell’anima dell’Irlanda compiu-
to da una coppia in crisi, la quale si
affida a conoscenze sommarie e
comuni del luogo non comprendendo-
ne la vera anima. Il racconto è dun-
que una sorta di iniziazione all’isola,
che avverrà quando i protagonisti
sapranno giungere nel luogo indicato
dal titolo, rifiutando apparenze

banali e turistiche per afferra-
re ciò che all’occhio sfugge pro-
prio perché sin troppo sconta-
to, eppure così vicino, così iden-
tificabile con quello che il
senso profondo di territorio,
mentalità, costumi, spirito. A
suo modo un romanzo mitolo-
gico nella vena del vecchio e
dimenticato John Cowper
Powys, che Kerény – lo scrive-
va a Thomas Mann – conside-
rava uno dei più grandi scritto-
ri del primo Novecento.

La stessa attenzione la pone
Madagascar di Ian Malcom nei
confronti dell’isola omonima. Ma
Malcom, nei suoi nove racconti, non
intende certo fare alta mitologia:
semplicemente rendere giustizia a
un luogo che la banalità del turismo
ha in certo mondo eclissato. Malcom
insomma è più vicino a Chatwin che
a Powys, il suo è un occhio da viag-
giatore e da antropologo, attento ai
costumi non per quello che sono e che
dicono di popoli e terre. I suoi rac-

conti hanno il sapore del docu-
mentario e benché storie
inventate si apprezzano per la
verità immediata che si coglie
nelle loro descrizioni di genti e
riti. (...) 

Nuovi nomi
dall’ex Commonwealth 
L’Australia (o meglio, l’Ocea-

nia) sembra proprio il luogo
privilegiato delle nuove forze
letterarie in lingua inglese lon-
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tane dalla madrepa-
tria. Uno dei suoi
esponenti più rispet-
tati è il neozelandese
Frank Sargeson la
cui raccolta di raccon-
ti Uomini vanta una
freschezza e una
padronanza dei modi
del racconto da com-
petere con più d’un
maestro europeo. Sar-
geson, a dire il vero,
non è affatto una
nuova voce. Nato nel
1903 e morto nel

1982, egli è tuttavia per noi che non ne conosce-
vamo il mondo rurale popolato di personaggi di
ogni età (ma nel quale le donne sembrano avere
una parte secondaria), il suo acuto sguardo verso
modi semplici e rozzi, ma anche vitali e veri, il suo
senso di un destino che si intreccia a eventi stori-
ci ed economici tutt’altro che metafisici, la centra-
lità del rapporto di amicizia e solidarietà fra
uomini, e molto antro ancora. Sargeson è un bravo
autore che prende finalmente il suo posto accanto
a Janet Frame e che in certo modo fa da pendant
al mondo eminentemente femminile dell’autrice
di Un angelo alla mia tavola.

Esordiente anch’ella con racconti, La casa del
respiro, l’australiana Gail Jones esibisce un’in-
telligenza forte e acuta, in particolare nel suo
modo di trattare eventi politici di grande spessore
e tragedia (da Tien-An-Men all’invasione di Timor
Est): ella parte dal personale, dal particolare, dal-
l’individuale riuscendo sempre a giungere a una
visione più larga nella quale quest’ultimo si rive-
la inserito. Scrittrice colta, la Jones rielabora temi

e personaggi ormai
consegnati alla storia
(da Lear a Freud)
aggiungendo a tale
legato la sua partico-
lare sensibilità e iro-
nia nel monumento in
cui ne trasforma l’am-
biente o ne investiga
momenti non canoni-
ci. La Jones ha in se-
guito pubblicato una
seconda raccolta, Vite
feticcio, modellata
sulle Vite immagina-

rie di Marcel Schwob.
Dodici racconti esem-
plari che si muovono
fra Cechov e la figlia
di Marx, Proust e
Mata Hari: non c’è la
venatura decadente
di Schwob, ma c’è una
consapevolezza lette-
raria invidiabile, una
maturità di scrittura
ed espressione che
garantiscono un futu-
ro al nome della
Jones.

E infine, quasi a
epitome rappresentativa delle nuove culture da
tempo emergenti sulla scena internazionale, Beth
Yahp e il suo romanzo La furia del coccodrillo.
La Yahp, nata in Malaysia da padre cinese e da
madre thailandese, vive e lavora a Sydney: quale
migliore esempio di contaminazione culturale? E
sempre, si noti, di culture nelle quali l’arte del rac-
conto, tenuta in alta considerazione, si identifica
nel magico e nel meraviglioso, nel fiabesco e nel
fantastico. La Yahp eredita pienamente questo
legato opponendo la cultura cristiana e bianca a
quella indigena, nutrita di fantasie magiche, due
versanti che lacerano la giovane protagonista
chiamata a un percorso iniziatico dalla realtà
urbana dell’estremo oriente agli impervi itinerari
di una giungla densa di misteri e di personaggi
totemici e comunque altamente simbolici. Non
scevro di sfumature comiche, come nel miglior fol-
klore nativo, il viaggio diviene così un pretesto per
interrogare le nuove generazioni locali sulla loro
identità tesa fra le imposizioni dei colonizzatori e
il tessuto vivo della cultura ereditata dai loro avi.

Un quadro, come si
diceva, che chiude
bene ed emblematica-
mente questa breve
rassegna, foriero co-
m’è di nuovi orizzonti
strettamente collega-
ti alla tradizione, co-
me sempre nello svi-
luppo di quell’enorme
affresco immaginario
che è la letteratura.
[S&L]
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