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«Una tragedia può essere così
sommessa e causale e normale che
a volte è passata prima che noi
siamo pienamente consapevoli
che è accaduta.»
[William McIlvanney, “The
Shallowing of Scotland”, in
Surviving the Shipwreck]

Queste parole scaturiscono da una riflessione che
McIlvanney ha raccontato sulle pagine del Glasgow
Herald di avere fatto quando, ragazzino, visitò in ospe-
dale un parente moribondo a cui era molto legato – uno
zio giovane, fratello minore di suo padre. La dolcezza di
quell’uomo, che non aveva mai “esibito” la sua malattia
ed era sempre stato con lui generoso di consigli, aveva
rappresentato per lo scrittore scozzese un importante
insegnamento. Così come lo era stata sua nonna la cui
vita di durissimi sacrifici era stata vissuta in dignitoso
silenzio. (McIlvanney le ha dedicato una poesia,
Grandmother, inclusa in The Longships in Harbour, che si
conclude con una sua commossa implorazione di scuse
per non avere saputo capire, quando era viva, che
donna coraggiosa e forte era stata.) Un’altra grande
lezione gli è stata impartita da sua madre, scomparsa
nel maggio del 2002, alla quale lo scrittore – in un acco-
rato articolo apparso su The Scotsman – ha riconosciuto
una forza d’animo superiore per avere saputo affronta-

re le durezze della vita quotidiana senza far mai pesare
ai figli i sacrifici che lei faceva per loro.

McIlvanney, dunque, ha imparato presto a non igno-
rare la cosiddetta “gente comune”. E proprio perché
sentiva il dovere morale (più che un istinto creativo) di
essere testimone delle loro sofferte ma dignitosissime
esistenze, ha deciso che la sua scrittura si sarebbe messa
al loro servizio. I racconti di Feriti vaganti – ma anche i
suoi romanzi (in particolare Docherty) e tutti i suoi arti-
coli di fondo – sono il risultato dell’impegno da lui
assunto nei confronti di quella gente vicino a cui aveva
vissuto la propria infanzia e adolescenza.

I feriti vaganti di William McIlvanney sono vittime
della vita quotidiana in tempo di pace. Sembrano con-
durre un’esistenza normale e affrontano piccole gioie e
piccoli traumi senza mostrare evidenti segni di cedi-
mento; in realtà soffrono a causa di ferite che, sebbene a
volte non gravi, non rimargineranno mai perché lo
squallore sociale circostante li costringe a una solitudine
interiore a cui essi non trovano soluzione. Anzi, peggio
ancora, ai feriti vaganti del tempo di pace non è conces-
so – come invece accade, alla fine di un conflitto, ai feri-
ti del tempo di guerra – di provare l’esaltante sensazio-
ne che dagli errori si possa trarre una nobile lezione
morale. In tempo di pace non si avverte la tensione inte-
riore di voler essere migliori perché si crede che la socie-
tà in cui si vive sia la migliore possibile; perché ci si illu-
de che non vi siano situazioni talmente gravi per cui
valga la pena di indignarsi; perché non si riesce a perce-
pire le sue forme di terrorismo occulto come, per esem-
pio, il promettere a tutti un benessere a cui, invece, solo
pochi hanno accesso oppure il far credere che mostruo-
si atti di violenza che colpiscono gente inerme nascano
sempre altrove e non negli angoli più bui della nostra
civiltà.
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I feriti vaganti di McIlvanney sono vittime ancora
più inermi di quelle del tempo di guerra perché in
tempo di pace non viene mai annunciato il coprifuoco
e la gente non sa mai quando e come difendersi.
Anche se è difficile ammetterlo, i responsabili delle
sofferenze e della morte della gente in tempo di pace
non vengono mai messi di fronte alle loro colpe. (In
una poesia scritta nel 1970, The Graveyard at Skibbereen,
un commosso ricordo della gente irlandese falciata
dalla carestia tra il 1845 e il 1848, lo scrittore scozzese
accusava quelle “persone colte” che non avevano fatto
nulla per salvare la popolazione ridotta allo stremo e
cinicamente avevano deciso chi doveva vivere e chi
morire – un “massacro bianco”, in sostanza, proprio
come aveva provocatoriamente dichiarato alcuni anni
prima lo scrittore irlandese Frank O’Connor).

È stata la convinzione che una società in pace, spoc-
chiosamente priva di autocritica, sia devastante quan-
to una società in guerra a spingere McIlvanney a rac-
contare con delicatezza della gente comune – quella
gente comune che cerca di difendere la propria digni-
tà ma non suscita, quando soccombe, nessuna rifles-
sione sulle forme di crudeltà invisibile di cui si mac-
chia ogni giorno il nostro decantato modello di civiltà
occidentale.

Viene naturale pensare che Feriti vaganti potrebbe
anche intitolarsi Glaswegians (Gente di Glasgow, un’e-
co di Gente di Dublino) e che sarebbe interessante fare
un confronto tra alcuni personaggi delle rispettive rac-
colte (per esempio, tra le protagoniste di Morte di una
zitella e Tornando a casa, in Feriti vaganti, e la signora
Emily Sinico di Un increscioso incidente, in Gente di
Dublino). Forse i racconti di McIlvanney non sono
sullo stesso piano estetico e stilistico di quelli di Joyce
ma sicuramente possiedono una dimensione umana
superiore per il sincero coinvolgimento emotivo del-
l’autore scozzese che, a differenza di tanti scrittori alla
moda di oggi, vive davvero in mezzo ai suoi perso-
naggi, non si limita a osservarli come coleotteri
infilzati a uno spillo.

Perché questo fastidio verso i cosiddet-
ti scrittori alla moda? Probabilmente
perché si ha la sensazione che il letto-
re sia ormai saturo (o forse, a essere
onesti, è più un augurio che una
constatazione?) di una certa lettera-
tura parvenu, popolata di personag-
gi artificiosamente emarginati che
si atteggiano a figure maledette e,
autodistruggendosi, pensano di
esprimere in modo sublime la loro
finale condanna della società invece
di tentare di rendere la loro esistenza,
e quella degli altri, più vivibile. Hanno
purtroppo fatto scuola certi romanzi e
racconti di scrittori che si pavoneggiano

dicendo: “guarda come sono sensibile; ti parlo di relit-
ti umani e ti mostro quanto è infetto questo mondo
che gode morbosamente nell’avere perso ogni speran-
za”, ma in realtà non dimostrano nessun reale coin-
volgimento. (È noto l’aneddoto di un giovane scritto-
re di Glasgow che, nei primi anni Novanta, dopo
avere spedito a un editore londinese il suo manoscrit-
to sulla vita di suo padre, si è sentito rispondere:
«Invece di parlare di quella brava persona di tuo
padre, perché non racconti la storia di un prostituto
che scopre di essere malato di Aids?») Si cominciava a
sperare che Sick Boy e compagni fossero spariti e ci
fosse finalmente spazio anche per “figure normali”
ma purtroppo, recentemente, sono tornati a tormen-
tarci con la bella idea di mettersi a fare i produttori di
film porno. Ripensando a quell’editore di Londra, è
evidente che non fa moda raccontare il sommesso
dolore di una persona che non riesce ad accettare la
perdita del proprio coniuge o l’impossibilità di un dis-
occupato di reinserirsi nella società.

McIlvanney, con quella sua sensibilità un po’ anti-
quata che ci ricorda gli anni romantici dell’impegno
politico in cui era forte il dovere morale di non dimen-
ticarsi dei soggetti sociali deboli, non solo ci spiega i
guasti provocati dal rampantismo thatcheriano –
ripreso e consolidato (cosa che lascia senza parole)
negli anni Novanta dai “nuovi laburisti” – ma ci
avverte che i danni del libero mercato sono visibili in
tutto il mondo occidentale. Bisognerebbe davvero rin-
graziarlo per il suo coraggio di non essere alla moda,
di non raccontare storie torbide di personaggi torbidi
fini a se stesse. L’autoemarginazione di un drogato, in
fondo, non ci fa sentire in colpa: è un poveraccio che,
volendo dichiarare il fallimento della società, ha in
realtà decretato soltanto il proprio e noi ci rallegriamo
di non essere come lui. La morte in solitudine di un
pensionato invece suscita sensi di colpa che si preferi-
rebbe non avere perché sappiamo bene che basterebbe

poco per stargli vicino e rendergli meno misera l’e-
sistenza.

William McIlvanney, dunque, sceglie di
soffermarsi sui drammi della gente che

non si autodistrugge “spettacolosa-
mente” con droga o alcool. Nemmeno
Mick, il disoccupato irlandese, che
avrebbe tutte le buone ragioni, si
annichilisce in quel modo; anzi, non
ha timore di confrontarsi con la pro-
pria sconfitta. McIlvanney, in questo
modo, vuole proporsi non come
scrittore di una circoscritta realtà

scozzese ma come scrittore universale
perché la sua battaglia è diretta contro

gli orrori della nostra civiltà occidentale
e del famigerato libero mercato che i politi-

canti di tutto il mondo spacciano per la solu-
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zione vincente di tutti i problemi dell’economia e del-
l’occupazione.

Leggendo Feriti vaganti ci si potrebbe porre una più
che legittima domanda: perché McIlvanney non ha
raccolto anche una serie di profili di sciacalli vaganti? Se
non lo ha fatto, non è per buonismo: nel suo mondo let-
terario coesistono criminali come Matt Mason (vedi
Laidlaw. Indagine a Glasgow, The Big Man e Oscure lealtà)
e figure sinistramente rispettabili come Dave Lyons
(vedi Oscure lealtà). Una risposta, forse frettolosa,
potrebbe essere che la figura del cattivo non sempre
suscita orrore e disprezzo. Anzi, spesso suscita morbo-
sa ammirazione perché, confrontandoci con lui, ci fa
sentire meno squallidi di quello che effettivamente
siamo. (Del resto, non capita anche in politica, quando
ci lasciamo irretire – regalandogli la nostra fiducia con
il voto senza esigere garanzie – da personaggi di cui
sappiamo bene che il percorso ideologico e il curricu-
lum vitae non sono propriamente limpidi? Eppure
votiamo più volentieri il politico corrotto perché, para-
dossalmente, ci fa sentire meno stupidi, meno medio-
cri; perché forse coltiviamo in segreto la possibilità, un
giorno, di togliergli la fiducia e di sentirci più forti di
lui. Il politico che si sforza di rimanere il più pulito pos-
sibile, invece, rappresenta un modello nobile nei con-
fronti del quale ci sentiremo sempre inadeguati, inca-
paci di essere alla sua altezza intellettuale e morale.)
Secondo McIlvanney, in sostanza, dato che è impossi-
bile ignorare i cattivi, proviamo almeno a non dar loro
un’importanza che non meritano.

Ben vengano, allora, le sommesse testimonianze
della dignitosa sofferenza quotidiana di individui
comuni che lo scrittore scozzese ha allineato nella sua
ideale galleria di ritratti di feriti vaganti che copre un
arco di tempo che parte dal 1978 ai tardi anni Ottanta.
Vediamone insieme alcuni.

In Un saluto con la mano, il viaggio in Argentina per
il mondiale di calcio del 1978 è il terreno sul quale i
due protagonisti, Duncan MacFarlane e Bert Watson,
mettono a confronto le proprie ambizioni e i propri
sogni e ne saggiano le rispettive consistenze. Il perso-
naggio “vincente” è Duncan, il giovane ope-
raio tessile, perché possiede la vitalità
giusta, unita a una massiccia dose di
disarmante ingenuità, per volersi
concedere un’esperienza esaltante
al di fuori del recinto che la routine
della sua esistenza gli sta costruen-
do intorno. Infatti non pensa al
classico viaggio in aereo da
Glasgow a Buenos Aires ma ha in
mente di arrivare a destinazione
attraverso un percorso che assomiglia a
una sorta di proletario giro del mondo in

ottanta giorni. (In realtà questo è esattamente ciò che
fece McIlvanney il quale, insieme a un gruppo di
amici, si recò in Argentina passando per il Messico, El
Salvador e la Colombia – come egli stesso, alcuni anni
dopo, avrebbe raccontato in una serie di articoli per il
Glasgow Herald). Duncan, nonostante il suo desiderio
di avventura, non ha la testa fra le nuvole e non
dimentica affatto il suo dovere di figlio nei confronti
della madre malata.

Bert Watson, costretto a esibire un’immagine di per-
sona razionale che rispecchi il suo ruolo di contabile
della ditta, ha perso la voglia di viaggiare e di sogna-
re e vive rassegnato nella prigione senza sbarre
costruitagli dalla sua famiglia “sinistramente perfetta”
che gli nega il piacere di mantenere viva l’ambizione
giovanile di scrivere poesie.

La “fuga” di Bert, a differenza di quella di Duncan,
si realizzerà soltanto al momento dell’infarto (in
Andando in buca) che lo coglierà, subdolamente, sul
campo di golf, durante una partita con gli amici. In
una sorta di ideale testamento, il suo ultimo pensiero
non andrà alla sua gelida e indifferente famiglia ma ai
due ragazzi – Duncan MacFarlane e Sammy Nelson –
nei quali aveva rivisto se stesso giovane e pieno di
progetti augurando loro che non si lascino triturare da
una società che ha dimenticato regole, valori morali,
solidarietà, giustizia sociale.

La scrittura lieve e solo in apparenza distaccata di
Morte di una zitella è un delicato omaggio all’invisibi-
le eroismo di una donna nubile che, nonostante la
solitudine interiore fatta di piccoli gesti banali e ripe-
titivi, non nutre nessun rancore verso il mondo.

Non si conosce il suo nome perché è come se la sua
vita anonima fungesse soltanto da specchio davanti al
quale gli altri si mettono in posa per avere una qual-
che percezione e conferma di se stessi. Amici e colle-
ghi intrattengono con lei rapporti superficiali, non
sanno nulla dei suoi sogni e desideri irrealizzati e
nulla fanno per aiutarla a definire se stessa. Ma lei non
sembra angosciarsi; anzi, si accontenta di coltivare le
proprie fantasie in silenzio, in solitudine. Non si sa
nemmeno se il suo rinchiudersi gelosamente in se

stessa sia stato determinato da un trauma infan-
tile o una delusione amorosa o un disturbo

psichico. Sappiamo solo di una sua timi-
da, quasi adolescenziale, pulsione nei
confronti di un autista di autobus.

Quando la morte la sorprende in
quel modo vigliacco, McIlvanney
suscita nei lettori una sensazione di
vuoto, come se l’incidente che l’ha

portata via fosse un’offesa recata per-
sonalmente a tutti loro, proprio perché

non c’è nessuno a piangere per lei.
In un incontro con il pubblico, McIlvanney
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si sentì domandare da una signora perché, invece di
parlare di un uomo solo, avesse scelto una donna
nubile mettendo così in cattiva luce le donne in gene-
rale. L’osservazione “femminista” era piuttosto inge-
nerosa perché non coglieva l’evidente commozione
dello scrittore che in questo racconto sente il dovere
di offrire alla vita tragicamente interrotta della donna
tutta la sua più profonda compassione.

La zitella, figurina solo apparentemente incolore
ma in realtà dotata di un fortissimo desiderio ine-
spresso di amore e di una fede che nulla è mai riusci-
to a incrinare, sembra una sorta di laica suorina di
clausura “post-moderna”, un simbolo di virginale
purezza che sceglie, come sublime protesta, di non
lasciarsi contaminare da un mondo insensibile.

Per moltissimi scozzesi che vivono in Inghilterra
Londra è all’estero ed è più lontana di qualsiasi altra
capitale straniera. Tuttavia, per un altrettanto consi-
stente numero di scozzesi, Londra è il luogo sia geo-
grafico sia della mente che, più di altri, aiuta a pren-
dere le distanze da tutto ciò che di negativo e oppri-
mente c’è nell’identità scozzese.

Frances sta tornando a casa (il titolo originale del rac-
conto, Homecoming, significa anche “ritorno in Patria”) e
si chiede se, non sapendo su che treno si trovasse,
saprebbe riconoscere il paesaggio della sua terra.
L’identità scozzese, dunque, secondo McIlvanney, non è
soltanto un patrimonio di valori etnici, storici, culturali
ma anche un istinto che ti porta a riconoscere le vibra-
zioni che i luoghi dovrebbero trasmettere. (Alla fine
degli anni Ottanta, alla televisione britannica, era molto
in voga la pubblicità di una birra in cui un giovane scoz-
zese decide di tornare a vivere nella natìa Edimburgo,
tra i vecchi amici di un tempo, mentre una giovane
donna, rimasta a Londra, forse la fidanzata inglese,
riflette se seguirlo lassù dove la qualità della vita è
migliore e dove la birra si gusta meglio perché la cor-
dialità e l’accoglienza degli scozzesi, nonostante vento,
nebbia e umidità, sono genuine.)

Frances si sente leggera e rilassata non perché
sente l’emozione del ritorno in patria ma per-
ché si lascia coinvolgere volentieri dalla
gradevole conversazione con Tom, il
simpatico insegnante di inglese che
ha attaccato discorso con lei sul
treno. Questi sembra rappresentare
una Scozia nuova, forse libera dalla
pesante influenza presbiteriana,
forse più aperta a nuovi modelli. I
suoi ragionamenti, fortemente criti-
ci, sono il segno di un’intelligenza
che non si lascia imbrogliare dai
lustrini delle apparenze:

«La nuova Glasgow?» disse lui. «A me

sembra thatcherismo entrato dalla porta di servizio.
Che differenza fa per la gente che vive nelle case
popolari? Quanti investitori investono per il bene
degli altri? Questa faccenda degli investimenti è
come il cavallo di Troia, non ti pare? Oh, guarda,
questi simpatici giocatori d’azzardo ci fanno un
regalo. Portiamolo dentro la città. Poi, quando è
buio, la sua pancia si apre e loro vengono tutti fuori
a saccheggiare e devastare.»

Nel 1988 Glasgow era stata la capitale europea della
cultura. Quel magico momento le aveva offerto, città
fino ad allora inesorabilmente legata nel bene e nel
male all’economia basata sui cantieri navali, la grande
occasione di costruirsi una nuova identità – non più
città industriale e operaia ma città a economia diversi-
ficata. Fu un momento di grande fermento che pur-
troppo coincise con gli anni di massimo potere del
thatcherismo. In sostanza, le grandi idee si trasforma-
rono in un terremoto sociale che lasciò la classe ope-
raia e tutte le categorie sociali più deboli in ginocchio
mentre Glasgow si trasformava in una scintillante
città di cultura con aperture di nuovi spazi artistici,
gallerie, teatri – a cui però corrispose una totale man-
canza di attenzione e sensibilità per la chiusura dei
cantieri navali – e in una dinamica sede di investi-
menti finanziari seconda solo a Londra. McIlvanney
ha sempre energicamente stigmatizzato il rampanti-
smo degli anni Ottanta che generava “nuovi mostri”
(anche Glasgow, evidentemente, in quegli anni è stata
una “città da bere”) e il personaggio di Tom è il per-
fetto portavoce del suo pensiero.

Frances sembra finalmente sentirsi a suo agio e
forse, per un attimo, si illude di potersi riconciliare con
le proprie radici da cui, si presume, si era polemica-
mente allontanata. Ma non appena rivede i genitori
alla stazione, la leggerezza trasmessale dal piacevole
incontro con Tom viene gelata dalla signorile freddez-
za del padre e dall’espressione compunta della madre.

Frances è il personaggio più tragicamente enigmati-
co della galleria di ritratti di feriti vaganti. Di

tutti abbiamo qualche elemento per ten-
tare di comprendere, dai loro com-

portamenti, la “fatica di vivere”
che li opprime. Della giovane

giornalista non abbiamo ele-
menti che facciano presagire il
suicidio. Dall’incontro sul
treno con il giovane insegnan-
te di inglese poteva nascere
una storia d’amore che forse

l’avrebbe aiutata a cancellare la
sua malinconia generata, si sup-

pone, dalla rigida educazione pre-
sbiteriana ricevuta dai suoi cupi

genitori.

SCRITTURE
il mondo dei libri Vittime in tempo di pace  pag. 4



Sono i messaggi non ascoltati nella segreteria telefo-
nica – nessuno dei quali esprime sentimenti di amici-
zia, solidarietà, affetto – a fornire un’idea vaga delle
tante ombre nella sua vita in cui lei ha lasciato entrare
individui che hanno preteso qualcosa con l’insistente
rozzezza tipica dell’egocentrismo più esasperato
senza offrirle nulla in cambio. Intelligente, brillante,
esuberante, Frances – in netto contrasto con l’esisten-
za incolore della zitella uccisa da un’auto-pirata –
sciupa la sua vita con persone che non la meritano. È
la sua generosità nel rendersi disponibile verso amici,
colleghi, amanti con quel suo disordinato entusiasmo
– che in realtà nasconde una profonda infelicità – a
renderla una sorta di vittima sacrificale in un mondo
di individui egoisti incapaci di costruire rapporti
umani basati su reciproco rispetto e solidarietà.
McIlvanney sembra spingere il lettore a condividere
con lui il rammarico per la decisione di Frances di non
dare il suo numero di telefono al giovane insegnante.
Forse da lui le sarebbe arrivato un segnale positivo e
lei non avrebbe scelto di dichiararsi sconfitta uscendo
di scena in quel tragico modo.

McIlvanney aveva già affrontato il tema del falli-
mento di un matrimonio nei suoi primi due romanzi,
pubblicati tra il 1966 e il 1968: Remedy Is None (una
moglie abbandona il marito disoccupato e malato e i
tre figli; risposatasi con un uomo che le offre una vita
agiata, si illude di poter sistemare tutto condividendo
con i figli il benessere che si è conquistata ma uno di
loro, accidentalmente, uccide il suo secondo marito) e
A Gift for Nessus (il protagonista, Eddie Cameron, stan-
co di una vita di finzioni e di una carriera che la
moglie ambiziosa ha contribuito a costruirgli andando
a letto con il superiore di lui, tenta di ricominciare da
capo tornando al suo sogno giovanile di lavorare in
una libreria antiquaria).

Riferimenti a crisi matrimoniali insanabili sono pre-
senti anche in La fornace e nella trilogia in cui è prota-
gonista l’ispettore Jack Laidlaw. Si deve prendere atto
che la solidarietà di McIlvanney va più volentieri
all’uomo che alla donna. Per questo motivo gli sono
state rivolte critiche di “maschilismo” – critiche che lui
ha sempre garbatamente respinto appellandosi al
fatto che, a differenza di tanti altri scrittori, registi, arti-
sti, lui non si è mai nascosto dietro a un ipocrito filo-
femminismo di facciata.

Margaret e John Hislop, protagonisti di Andare d’ac-
cordo, appaiono la prima volta in Morte di una zitella
(caratteristica ricorrente nella struttura narrativa circo-
lare che unisce tutta l’opera di Mcilvanney e che, per
questo motivo, sembra molto vicina ai racconti di
Testori in cui i personaggi, nel microcosmo del quar-
tiere Bovisa di Milano, entrano ed escono incrocian-
dosi continuamente) quando vanno a trovare la loro
amica sola per esibire la loro presunta armonia di cop-

pia – un comportamento di una malinconia infinita
che fa capire come soltanto la solitudine dell’amica
zitella può, in modo relativo, aiutarli ad avere una
percezione illusoriamente positiva di se stessi.

Nel momento in cui viene messo alla prova, il loro
rapporto mostra tutta la sua fragilità e si disintegra
rivelandosi più effimero e impalpabile della silenziosa
attrazione della loro amica nubile per l’autista di auto-
bus.

L’esatto contrario del rapporto matrimoniale di
Margaret e John lo vediamo nel racconto Condanne,
nel quale il ferito vagante è un uomo dal comporta-
mento ridicolo che porta con sé (da trentadue anni,
cinque mesi e nove giorni!) il fardello di essere stato
colto in flagrante tradimento dalla moglie che, invece
di separarsi da lui, ha preferito sadicamente perdo-
narlo per poi, in realtà, condannarlo (come appunto
suggerisce il titolo) a vivere con lei e trasformarlo in
un docile cagnolino.

John Hannah (in Sulle linee laterali) non è più riusci-
to a trovare un equilibrio affettivo dopo la separazio-
ne dalla moglie e la conseguente perdita di tutti i sim-
boli di un passato benessere – auto di lusso e bella casa
unifamiliare. La breve relazione con Sally Galbraith,
finita ingloriosamente con l’arrivo intempestivo del-
l’ex compagno della donna, ha segnato un ulteriore
passo indietro. John tenta di difendere la propria
dignità conservando un simulacro di legame con i figli
anche se si rende conto che, letteralmente estromesso
dalla loro vita dalle imposizioni legali imposte dalla
moglie, la sua esistenza è ormai destinata a percorrere
una parabola discendente inarrestabile. Un lavoro che
non lo entusiasmava e un tenore di vita che né lui né
la moglie erano in grado di mantenere sono stati – più
dei rispettivi tradimenti – le cause del loro progressi-
vo sentirsi estranei. A rendere ancora più amaro il suo
futuro, la giornata del sabato che trascorre insieme al
figlio non lo aiuta a sopportare con maggiore serenità
il senso di disorientamento che lo affligge e che fa di
lui un ferito vagante non drammaticamente grave ma
destinato a non guarire mai più completamente.

Eddie Cameron, il protagonista del secondo roman-
zo di McIlvanney, A Gift for Nessus (1968), dopo la
morte di Margaret, la sua amante, e una drammatica
crisi con la moglie Allison, decideva di abbandonare il
lavoro ben retribuito di rappresentante per tornare a
un suo sogno giovanile: lavorare in una piccola libreria
antiquaria. Lo ritroviamo (coerentemente con quella
struttura narrativa circolare tipica di McIlvanney a cui
si accennava prima) nel racconto Chi si rivede!: non vive
più con la moglie Alison ma è di nuovo impegnato nel
lavoro di rappresentante. Evidentemente non è riusci-
to a realizzare il suo sogno di fare il libraio. Rispetto a
quello che lui era nel romanzo, non è cambiato molto
(è sempre perso tra le nuvole e si vede chiaramente che
non ama il lavoro che le circostanze lo hanno costretto
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a riprendere, forse per fare fronte agli alimenti dopo il
divorzio) ma non sembra più in conflitto con se stesso
e con il mondo intero.

L’incontro causale con Marion gli permette di recu-
perare qualche brandello del proprio passato e di
quello che avrebbe voluto essere nella speranza di
ridare sostanza e calore a un presente caratterizzato
dal vuoto che inevitabilmente lascia sempre la fine di
un rapporto matrimoniale. Eddie, a differenza di altri
feriti vaganti, riuscirà a curare le sue ferite perché ha la
lucidità, o semplicemente la fortuna, di riconoscere
questa possibilità e di volerla sfruttare – un’occasione
che altri, persisi nella nebbia delle loro disperazioni,
non sono riusciti a cogliere.

Anche a Marion viene offerta l’opportunità di stac-
carsi da un passato in cui si era arenata (come lascia
intuire, con delicatezza, il titolo del racconto in cui
McIlvanney l’aveva presentata) nell’adorazione di
un’immagine del marito defunto che non corrisponde
a ciò che lui era nella realtà. Sarà proprio Eddie, con
un pizzico di cattiveria ma allo stesso tempo con sin-
cero affetto, a farle aprire gli occhi. Entrambi hanno il
coraggio di superare la diffidenza e la paura iniziali e
sono disposti a costruire un nuovo legame affettivo
anche se non sono ancora in grado di vederne razio-
nalmente i contorni. Dopo essersi feriti a vicenda, tro-
vano la forza di investire di nuovo i propri sentimenti
in un rapporto a cui hanno perso l’abitudine dopo
anni di solitudine interiore e si presume che riusciran-
no a prendere le distanze dai rispettivi passati costrui-
ti sull’automistificazione – lui, di avere abbandondato
i suoi sogni; lei, di essersi ritagliata il ruolo di vestale
di una falsa memoria del marito.

Pensando al loro fortunato incontro, McIlvanney
sembra sollecitare il lettore a riflettere sia sul suicidio
di Frances Ritchie, che non ha riconosciuto nell’incon-
tro con Tom una possibile via d’uscita alla crisi esi-
stenziale, sia sulla solitudine di Benny Mullen (vedi
Quante miglia per Babilonia?) che ha scelto di non vive-
re più la sua vita dopo la morte della moglie e forse
non riuscirà mai più a cancellare il passato per torna-
re a innamorarsi e vivere nel presente.

Racconto divertente, Il detenuto, grazie soprattutto
al tono leggero della serrata conversazione tra il diret-
tore del carcere e il detenuto McQueen sul polpettone
di tacchino servito in carcere il giorno di Natale.
McQueen insiste che se il tacchino viene tritato e lavo-
rato mischiandolo ad altri non identificati ingredienti,
allora non è più tacchino ma una poltiglia di dubbia
genuinità anche se il sapore è abbastanza gradevole.

È facile cogliere la simpatia che il direttore (e
McIlvanney stesso) prova per il detenuto, per la sua
libertà di pensiero e capacità di non farsi ingannare
dalle apparenze. La discussione sul polpettone di tac-
chino, in effetti, è una sorta di ironico confronto tra due

filosofie, diametralmente opposte (e internamente con-
tradittorie): l’accettazione delle apparenze come difesa
della legge da parte dei tutori dell’ordine che invece
dovrebbero combattere ipocrisie e connivenze, da una
parte; la capacità di cogliere le mistificazioni del sistema
da parte di chi, essendosi messo dalla parte dei fuori-
legge, è stato privato della rispettabilità e della credibi-
lità necessarie per denunciarle, dall’altra.

Inutile precisare che McIlvanney, scrittore e uomo
con l’istinto del maverick (in italiano si userebbe l’orri-
bile espressione cane sciolto) come Jack Laidlaw, uno
dei suoi più amati alter ego, si fida molto di più dei
secondi che dei primi.

La solidarietà di McIlvanney nei confronti di chi ha
conosciuto la galera è evidente anche nel racconto Al
bancone. Rafferty, il goffo omone nel pub, è appena
uscito di prigione (l’avevamo incontrato brevemente,
in Il detenuto, sulla porta dell’ufficio del direttore
quando McQueen vi entrava per lamentarsi del pol-
pettone di tacchino). Il suo tentativo di riprendere a
vivere una vita normale non viene qui ostacolato (il
barista, intuito subito che Rafferty è appena uscito di
prigione, sta dalla sua parte e disprezza il cliente pro-
vocatore) ma il suo gesto di violenza da la misura
della frustrazione accumulata negli anni di galera.

Rafferty è una sorta di bomba a orologeria innesca-
ta, pronta a esplodere in qualsiasi momento ma è, a
sua volta, un ferito vagante che non riesce a vedere la
possibilità di ricominciare a vivere dignitosamente.
Infatti l’incontro successivo con Rafferty è in L’orologio
della morte, di nuovo in carcere, intento a masturbarsi
mentre il suo compagno di cella, Morrison, è terroriz-
zato che la sua violenza repressa possa esplodere con-
tro di lui.

Suscita un riso sarcastico la descrizione di Frankie
White (in Esibizione), un individuo così scopertamente
grottesco da risultare, in certe sue pose, patetico e allo
stesso tempo tenero, soprattutto quando esibisce il suo
entusiasmo per New York e l’America in generale.

Il palcoscenico di Frankie è l’Akimbo Arms di
Thornbank, ossia lo stesso ambiente di The Big Man e di
parte di Oscure lealtà (un’ulteriore dimostrazione della
compattezza dell’opera complessiva di McIlvanney che
raramente esce dal mondo di Glasgow e Thornbank e
quasi mai si stacca dai suoi personaggi che spariscono
e ricompaiono a cicli ricorrenti).

Nei romanzi e nei racconti di McIlvanney compaio-
no sempre individui che manifestano il loro sgomento,
a volte rabbia, per la perdita dell’identità della classe
operaia. Frankie, invece, si pone in contrapposizione a
questi personaggi e, pur risultando divertente e quasi
simpatico, non riceve mai la stima dell’autore – non
per i suoi espedienti di piccolo criminale ma perché
non esprime nessuna forma di solidarietà quando i
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suoi amici, nati e vissuti nello stesso ambiente in cui è
nato lui, esprimono le loro idee su temi politici. Frankie
non vuole condividere il loro sentimento di sconfitta.
È, per certi versi, un atteggiamento comprensibile ma
lo condanna a una solitudine di cui lui, altrettanto lon-
tano dai criminali che frequenta (vedi The Big Man e
Oscure lealtà), non sembra comunque consapevole:

«Da quando il governo Tory era salito al potere, l’a-
veva fatta a pezzi, massacrando tutte le maggiori
industrie. Loro si erano convinti di essere inutili come
gli aveva detto il governo. Questi uomini erano i rifiu-
ti del capitalismo. Erano patetici.

Beh, lui era diverso. Se il sistema cercava di fregarlo,
lui avrebbe fregato il sistema. Lui aveva i suoi eroi per-
sonali e non erano i re dell’industria. Lui pensava a
McQueen. Chissà quanto ci sarebbe voluto prima che
McQueen fosse tornato libero di nuovo. McQueen,
quello sì era un uomo. Era più libero lui in galera della
maggior parte degli uomini che erano fuori.

Questo era quello che bisognava fare: sfidare la pro-
pria condizione. Si era ciò che si dichiarava di essere.»

Frankie non vuole vivere nei confini angusti di
Thornbank. A renderlo una sorta di grottesco poeta
maledetto della vita è forse la sua determinazione a
muoversi in un ambito illusoriamente più vasto con la
speranza, un giorno, di cogliere la grande occasione
che lo renderà ricco e ammirato.

E se gli amici di Thornbank cercano di guadagnare
qualche sterlina scommettendo sulle corse di cani,
Frankie non è tipo da credere che la vincita di una pic-
cola somma possa rappresentare una rivincita simbo-
lica per l’intera comunità – come afferma Fin Barclay
in Sulle orme di Spartacus quando decide di puntare su
Bisto, il suo cane:

«Vedi, questo non è un semplice cane. È un piccolo
cocchio pieno di sogni. Quando correrà a
Thornbank, porterà più di una gualdrappa con un
numero sul suo dorso. Porterà le speranze di un
futuro migliore per tutti noi.»

Bisto, sgraziato levriero da corsa ribattezzato
Spartacus dal gruppo di amici di Thornbank nella spe-
ranza che li conduca verso una vita migliore, diventa
il simbolo di un riscatto economico come era stato il
combattimento a pugni nudi per Dan Scoular in The
Big Man.

In una società messa in ginocchio dal liberismo that-
cheriano che ha trasformato parlamentari e sindacati
in docili marionette delle lobby industriali, è più che
umano e comprensibile cercare di raccattare qualche
misero spicciolo in qualsiasi modo. Non succede qual-
cosa di simile anche in Full Monty? Il pubblico si com-
muove e si entusiasma per un gruppo di individui che

hanno perso sia il lavoro sia la stima di mogli e figli ma
trovano il “coraggio” di organizzare uno spettacolo di
spogliarello per guadagnarsi qualche sterlina. (Eh sì,
nel luminoso mondo del liberismo non è in rivendica-
re i propri diritti e lo slogan “uniti si vince” fa tanto
rétro.) Purtroppo non ci si accorge subito che quell’a-
stuto film è la sublimazione melodrammatica dell’in-
dividuo a cui, avendo perso tutto, rimane solo la con-
solazione di esprimere con uno sberleffo la propria fan-
tasia e creatività – una specie di napoletanissima “arte
d’arrangiarsi”, insomma, trapiantata nel nord
dell’Inghilterra post-industriale. (O, se vogliamo, un
adattamento della filosofia consolatoria degli italici
“telefoni bianchi” dell’epoca fascista in versione
“Inghilterra post-moderna e post-thatcheriana”.) La
“napoletanità” che tanto fa sorridere il mondo intero
per il suo ingegnoso istinto di sopravvivenza, dunque,
non è una dimensione legata esclusivamente a un
luogo geografico ma è una dimensione della mente che
matura in condizioni di vita umilianti.

Per fortuna, nei racconti e nei romanzi di William
McIlvanney, a differenza di quello che succede in Full
Monty e nel suo degno pari Billy Elliot (ci siamo com-
mossi tutti al successo di un adolescente che coronerà
il suo sogno di ballerino classico e ci siamo dimentica-
ti di chiederci perché il regista ha minimizzato il fatto
che il padre e il fratello di Billy, insieme ad altri qua-
rantamila minatori, hanno perso il lavoro nello
Yorkshire durante i rampanti anni Ottanta), non si va
mai alla ricerca di effimere soluzioni consolatorie ma,
anzi, è ben presente il senso della perdita della digni-
tà dell’individuo e viene dato il giusto spazio sia alla
misurata rabbia di cassaintegrati e licenziati sia alla
nostalgia per un’epopea finita – quella di una Gran
Bretagna genuinamente democratica e aperta alle
classi meno abbienti degli anni Sessanta (un pensiero
che McIlvanney ha sviluppato partendo da Docherty e
passando per The Big Man fino ad arrivare a La giorna-
ta di Mick).

Il racconto La giornata di Mick è, in questa luce, il
ritratto più edificante degli effetti devastanti sulla
gente dell’ascesa del libero mercato e del conseguente
smantellamento dello stato sociale – una testimonian-
za oggettiva e misurata ma fortemente critica della
decadenza sia economica sia morale della società bri-
tannica. Il lettore italiano, in una Italia che ha preso la
stessa china letale, ne coglierà prontamente il monito
avendo vissuto simili situazioni a partire dai quaran-
tamila cassaintegrati Fiat dei primi anni Ottanta fino
alla chiusura degli impianti dell’industria torinese nel
sud nel 2002. (Peccato che gli scrittori italiani, colpe-
volmente, non abbiano dato il giusto risalto a questi
traumi sociali anche se nel Dna letterario italiano non
è estranea la consapevolezza dei disagi provocati dal-
l’industrializzazione selvaggia).
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Effetti devastanti, si diceva, perché la società britan-
nica (e, in proporzioni ancor più mostruosamente
macroscopiche, quella americana) possiede la ormai
secolare sinistra abilità di imporre traumatici cambia-
menti nel mondo del lavoro riuscendo a minimizzare
le tensioni sociali e ad annientare la resistenza di lavo-
ratori e sindacati. La formula thatcheriana contempla-
va una sorta di invisibile lobotomizzazione degli indi-
vidui i quali, attraverso una vera e propria auto-inibi-
zione del senso della propria dignità, rinunciavano a
combattere in difesa dei loro diritti. Il trionfalismo
propagandistico del liberismo conservatore britannico
ribaltava lo stato dei fatti sostenendo che il peso dei
sindacati era diventato inconsistente e la stragrande
maggioranza dei lavoratori aveva accettato le strate-
gie del governo perché il nuovo sistema era giusto e
funzionante.

Mick è il simbolo di questo invisibile fascismo
mascherato da democrazia liberale in cui qualsiasi
forma di protesta, per sacrosanta che sia, viene vanifi-
cata dal fanatismo del profitto e della flessibilità del
posto del lavoro che ha generato leggende (o barzellet-
te?) del tipo: “i posti di lavoro si creano quando il mer-
cato è in fermento”. Una leggenda-barzelletta da cui
Mick, e tantissimi altri con lui, sono stati abbagliati,
ingannati, lobotomizzati e, infine, buttati in un angolo
come sacchi vuoti. L’annientamento della volontà e
della dignità dell’individuo, in sostanza, sono i pilastri
su cui si reggono il raggiungimento e il mantenimento
del controllo sull’economia e sulla forza lavoro. Inutile
precisare che è a figure come Mick, rappresentante
ideale di quella moltitudine di feriti vaganti che riesco-
no incredibilmente a conservare la forza interiore di
non abbrutirsi, che McIlvanney rivolge la sua simpatia,
la sua solidarietà, la sua virile commozione.

Il finale del racconto, pur nella pacatezza del tono, è
una durissima denuncia delle condizioni in cui ven-
gono a trovarsi coloro che non sono attrezzati a rima-
nere a galla nello scintillante mondo del libero merca-
to. Mick vive ormai come un carcerato agli arresti
domiciliari:

«Ma più tempo trascorre in questo modo, minori
probabilità Mick avrà forse di uscire mai dalla sua
attuale condizione di apatia. Il tempo semplicemen-
te non passa mai. Ci delinea nel suo trascorrere fino
a quando non esauriamo la capacità di contraddire
quanto va dicendoci. La situazione di Mick è come
una pena detentiva senza alcun crimine commesso.
È una condanna a tempo indeterminato. Finora ha
scontato quattro anni.»

In questa galleria di ritratti domina, inevitabil-
mente, una diffusa malinconia ma McIlvanney non
poteva concludere la sua rassegna con un messaggio
di resa totale e allora, con Sognando, si congeda pre-

sentando un personaggio positivo che aveva ricevu-
to una sorta di “investitura” da Bert Watson: Sammy
Nelson, giovanotto intelligente e colto nonostante le
sue origini modeste, ironico e sensibile, fragile e forte
allo stesso tempo.

A Sammy non importa quale prezzo dovrà pagare
pur di non farsi lobotomizzare dal conformismo e
dalla rassegnazione che circonda i suoi familiari e la
gente del quartiere in cui vive. Ha capito subito, ancor
prima di avvicinarsi allo spietato meccanismo del
mercato del lavoro, quanto sia importante avere una
mente libera da condizionamenti e capace di vedere la
realtà attraverso la leggerezza della fantasia:

«Era alle circostanze della loro vita che Sammy si
ribellava, il grigio, l’assenza di orizzonti, l’accettare
qualunque cosa venisse data. Aggirandosi per quel-
le strade spente, Sammy si trasformò per dieci
minuti in un rivoluzionario. E Nelson avrebbe con-
dotto il suo popolo alla libertà. Manifesti sarebbero
apparsi ovunque: quaranta milioni di peseta per la
testa di Nelson. Ma nessuno lo avrebbe mai tradito.
Viva Nelson!»

McIlvanney ci rivela anche quali sono le letture pre-
dilette da cui Sammy attinge gli insegnamenti utili per
le scelte che dovrà prendere nella sua vita: L’uomo in
rivolta di Camus, Byzantium di Yeats, Le porte della per-
cezione di Huxley, ossia letture alte che si staccano dalla
letteratura e dal cinema popolare che si consuma nel
modesto ambiente sociale da cui il ragazzo proviene.

Tornato a casa dopo una lunga giornata trascorsa
fuori durante la quale ha avuto un colloquio di lavoro
e ha incontrato Pauline, la sua ragazza, Sammy prova
pena e tenerezza per il padre che si è addormentato in
una posa scomposta davanti alla televisione rimasta
accesa. Grazie alla sua vivida immaginazione, Sammy
“vede” un programma che sembra l’imitazione di
Spitting Image nel quale una grottesca Margaret
Thatcher, forse sottoposta a una specie di prova della
verità, fa affermazioni che rivelano la miseria morale
del suo piano politico:

«Naturalmente» riprese, «queste sono un sacco di
fesserie e tanto vale dirvi la verità. I risultati di cui
mi sono vantata in realtà non esistono. Quello che il
mio governo ha davvero fatto è stato di cercare di
smantellare generazioni e generazioni di progresso
nella nostra società. Abbiamo creato la disoccupa-
zione di massa. Abbiamo  reso più ricchi i ricchi e
più poveri i poveri. Abbiamo  creato una nazione
divisa. Abbiamo  reso i vecchi miserabili e i giovani
senza speranza. Il nostro primato è totalmente abo-
minevole e se voi aveste un po’ di buon senso non
votereste di nuovo per noi.»
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Vale la pena ricordare che nell’autunno del 1980, in
un’intervista televisiva, la Thatcher aveva affermato,
con quella sua squallida arroganza tanto ammirata da
tutti i masochisti del mondo che adorano farsi insul-
tare, che il suo compito non era di tenere il conto del-
l’aumento di disoccupati ma di puntare al rilancio
dell’economia del Paese e portare al pareggio i conti
dello Stato. Va detto, oggettivamente, che i costi del
welfare state erano diventati insostenibili. Tuttavia, la
soluzione di distruggere la sanità, l’istruzione e il
mercato del lavoro – per quanto possibile sul piano
delle cifre – aveva danneggiato in modo irreversibile
la qualità morale della società britannica facendola
regredire, nell’arco di meno di un decennio, a un
medioevo post-moderno in cui l’unica legge che
conta – dietro l’abile facciata di finta democraticità – è
quella del più potente.

Consapevole di avere imparato a prendere le
distanze dalle mistificazioni trionfalistiche del primo
ministro, Sammy si addormenta tranquillo, in pace
con se stesso, orgoglioso di avere cominciato con una
piccola ma significativa vittoria la sua personale guer-
ra di resistenza.

Anche quando rende omaggio alla fatica di vivere
della gente comune, McIlvanney non rinuncia mai ad
annotare simboli, atteggiamenti, aneddoti ed eventi
storici che spieghino l’identità scozzese.

Nel primo racconto, Un saluto con la mano, Bert
Watson usa il termine “Paese” per riferirsi non alla
Gran Bretagna ma alla Scozia. Non si tratta di una sfu-
matura: l’uso di aggettivi e sostantivi indicanti le varie
identità della Gran Bretagna è materia piuttosto deli-
cata. Da come usa queste parole, si capisce che Bert
crede nella dimensione di nazione della Scozia.

Nel suo laboratorio tessile, si sta producendo un
grosso quantitativo di magliette con il leone rampan-
te stampato, uno dei simboli della Scozia che com-
paiono sulla bandiera nazionale, per celebrare la par-
tecipazione della nazionale scozzese al campionato
mondiale di calcio in Argentina. Anche lo sport (il cal-
cio in particolare) è un terreno da cui trarre riflessioni
sull’identità scozzese. McIlvanney, come corollario al
racconto Un saluto con la mano, ha scritto una serie di
articoli sul Glasgow Herald in cui ha cercato di spiega-
re che il destino della nazionale ai mondiali riflette la
natura della gente scozzese, ossia la Scozia inizia
sempre perdendo con la squadra più debole del giro-
ne e poi, per qualificarsi alla fase auccessiva, deve
battere la squadra più forte. Infatti gioca partite stu-
pende e memorabili che però vince senza riuscire
superare il turno lasciando in tutti, non solo nei tifosi
scozzesi, la sensazione di una grande occasione man-
cata. Il guaio è che tutti dimenticano – o fingono di
dimenticare – che il passaggio del turno era stato già
compromesso nelle partite precedenti che, ritenute

facili, erano state affrontate con colpevole sufficienza.

Spesso, quando si vuole puntualizzare la causa che
ha impedito alla Scozia di conservare la sua totale
autonomia dall’Inghilterra, si fa riferimento all’infausto
Union Act del 1707 con il quale furono unificate le coro-
ne di Scozia e Inghilterra. Ma McIlvanney fa un passo
indietro e cita il progetto della conquista del Darien
Gap, nell’America centrale, che doveva segnare la
nascita dell’impero scozzese. Quell’impresa si rivelò un
tragico fiasco finanziario di immense proporzioni da
cui la Scozia non si sarebbe forse mai più ripresa se i
politici scozzesi non avessero visto nell’Union Act una
possibile via di salvezza. Il fatto che McIlvanney lo citi
spesso – sia nei romanzi e nei racconti che negli articoli
di fondo – da la misura di quanto quell’evento storico
chiave abbia inciso profondamente nell’immaginario
collettivo scozzese.

Un altro elemento caratterizzante dell’identità scoz-
zese è la presenza di un radicato settarismo religioso.
Frequenti, non solo in questi racconti, i riferimenti ai
pregiudizi di cattolici e protestanti, a Guglielmo
d’Orange e alla cosiddetta Gloriosa Rivoluzione del
1688. A Glasgow e nella Scozia occidentale (presumi-
bilmente per una forte presenza di irlandesi) la divi-
sione tra cattolici e protestanti è particolarmente più
sentita che nel resto del Regno Unito. Basti ricordare il
personaggio del padre della ragazza uccisa nel
romanzo Laidlaw. Indagine a Glasgow.

Numerosi sono i riferimenti ai padri della letteratu-
ra scozzese (soprattutto Robert Burns, il più amato di
tutti), all’architettura scozzese, al patrimonio folklori-
co (vedi l’accenno alla canzone Scotland the Brave). Ma
lo sforzo maggiore McIlvanney lo produce nella dife-
sa della lingua scozzese con l’uso, soprattutto nei dia-
loghi, di espressioni che – volendo fare un collega-
mento con l’Italia – ci rimandano al siciliano di
Camilleri con il quale c’è anche in comune la frequen-
te commistione del genere poliziesco con tematiche
storiche, sociali e politiche. Si pensi – è un esempio
molto ovvio ma efficace – a Benny Mullen quando, in
un momento di profonda malinconia, ricorda la
moglie chiamandola my bonnie lass con un’intensità e
una dolcezza che quasi sembra materializzare la sua
presenza accanto a lui.

Numerosi personaggi, nei romanzi e nei racconti di
McIlvanney, hanno un rapporto conflittuale con la cul-
tura – anche quelli che hanno avuto la possibilità di
accedervi. I casi più clamorosi sono lo studente uni-
versitario Charlie Grant, protagonista di Remedy Is
None, che distrugge il proprio futuro macchiandosi di
un delitto; Jack Laidlaw, che rinuncia a terminare gli
studi universitari; Tam Docherty, il protagonista di La
fornace, alle prese con le frustrazioni del suo lavoro di
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insegnante, le ambizioni intellettuali e creative che
vive dolorosamente come un rifiuto delle proprie ori-
gini operaie, un matrimonio fallito.

Fa eccezione il giovane Sammy Nelson, il quale
sembra avere trovato la formula giusta, con il suo
comportamento sognante e disincantato, di fruire
della “cultura alta” non per esibire uno sterile baga-
glio di conoscenze ma per trarne le risposte che gli
servono per vivere meglio nell’ambiente in cui è nato
e cresciuto. Sammy sa navigare disinvoltamente tra
letture colte e cultura popolare e questa sua abilità gli
permette di non sentirsi un traditore delle proprie
radici operaie come è successo a Charlie Grant e a Tam
Docherty per il solo fatto che hanno studiato all’uni-
versità.

Fatta questa premessa, è più facile comprendere
perché McIlvanney, volutamente, alterni citazioni
colte a nomi del cinema, della letteratura di consumo,
dello sport, della cronaca nera, le cui vite rappresenta-
no modelli con cui i ceti meno abbienti si confrontano
con maggiore immediatezza e senza sentirsi inferiori.

Un esempio interessante è dato dal curioso accosta-
mento tra nomi come Leonard Woolf, uno dei fonda-
tori del gruppo di Bloomsbury ma anche membro
della Fabian Society, militante socialista e tenace soste-
nitore del non intervento britannico nella prima guer-
ra mondiale, e Max Brand, autore di pulp fiction e di
celebri serie televisive come Doctor Kildare. Max
Brand, pur avendo avuto un successo di considerevo-
li dimensioni, non ebbe mai stima del proprio lavoro
di scrittore e, forse, non si rese mai conto di avere
comunque offerto svago e sogni a milioni di individui
di classi modeste che, grazie a lui, si erano avvicinati
con piacere alla lettura. Sicuramente è stato questo
aspetto umano della vita privata di Max Brand a col-
pire McIlvanney. Non è un caso che i suoi romanzi
siano la lettura preferita di Mick il quale vive la pro-
pria condanna di disoccupato con minore angoscia
grazie anche al conforto che trae nell’opera dello scrit-
tore americano.

In quanto a personaggi dello spettacolo come Betty
Hutton e dello sport come Lee Trevino, McIlvanney
rispetta le loro qualità professionali ma
vuole mettere in risalto quelle umane.
Betty Hutton, dopo un’infanzia di stenti,
entra nel mondo del cinema ma non si
lascia triturare dal sistema e lo abbando-
na clamorosamente per dedicarsi a un’in-
tensa attività di beneficenza e all’inse-
gnamento di recitazione. Lee Trevino, da
parte sua, è l’esempio di come si può rea-
gire, grazie a una notevole forza interio-
re, a un grave incidente e a una meno-
mazione fisica sforzandosi di riprendere
a vivere una vita il più normale possibile.
Trevino ha dedicato una sostanziosa

parte dei suoi guadagni a opere di beneficenza, forse
perché c’era in lui il bisogno di ringraziare il destino di
avergli concesso la fortuna di essere diventato un ricco
campione di golf e spiegare alla gente di non avere
dimenticato le sue origini poverissime.

Per McIlvanney, dunque, gli esempi edificanti non
devono provenire soltanto da persone tradizional-
mente nobili come intellettuali, poeti o religiosi che,
però, non perdono mai quell’aura che li rende distan-
ti dalla gente comune.

Quando parla di cinema, McIlvanney non cita mai
titoli celebri, di cui i critici decantano il grande valore
artistico, ma film che hanno avuto un grande impatto
emotivo sul pubblico come, appunto Il villino incantato
del 1945 di John Cromwell.

A proposito di individui diventati famosi sulle
pagine della cronaca nera, McIlvanney accenna al
famigerato dottor Crippen, autore di un macabro
delitto che sconvolse l’opinione pubblica. Dopo avere
fatto a pezzi il corpo della moglie, ne aveva occultato
i poveri resti nella classica cantina. La vicenda di
Crippen aveva turbato la gente comune ma aveva
anche funzionato come una sorta di “romanzo popo-
lare” di cui gli articoli della cronaca nera non erano
altro che i capitoli di un romanzo a puntate il cui svi-
luppo narrativo veniva determinato dal grado di ecci-
tazione dei lettori, recepito e trascritto dai giornalisti

Per quanto riguarda gli eventi storici, invece di par-
lare di re, generali, papi e presidenti, McIlvanney pre-
ferisce citare gli sconfitti di guerre e intrighi di corte –
ossia gli antesignani della classe operaia, la classe per-
dente per eccellenza in tempo di pace. Un esempio su
tutti è quello di Wat Tyler, l’uomo che guidò una rivol-
ta dei contadini del Kent nel 1381. Wat Tyler reagì con
un gesto minaccioso – ma totalmente innocuo – all’a-
bile provocazione di un cortigiano di Riccardo II e
diede così a William Walworth, sindaco di Londra, l’a-
libi di ferirlo gravemente e poi giustiziarlo mediante
decapitazione. La rivolta fu repressa in un bagno di
sangue con l’esecuzione di tutti gli altri capi. La vicen-
da di Wat Tyler è emblematica di come il potere abbia
fisiologicamente bisogno di essere attaccato dai suoi

oppositori per usare la loro ostilità come
propaganda a proprio vantaggio.

McIlvanney, inserendo riferimenti storici
di questa impronta, costruisce un percorso
di lettura parallelo alla narrazione letteraria
dei suoi romanzi e racconti. In effetti, che
differenza c’è tra il destino di Wat Tyler, vis-
suto nel XIV secolo, e quello di un leader no-
global di oggi? Nessuna.
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