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di Carmine Mezzacappa della University of Kent at Canterbury

William McIlvanney nasce il 25
novembre 1936 nella città operaia
e mineraria di Kilmarnock, nella
Scozia sud-occidentale. In quel
contesto sociale, dove i libri susci-
tavano diffidenza, se non addirit-
tura fastidio, era inevitabile che
un giovane con l’ambizione di fare
lo scrittore corresse il rischio, sono
parole dello stesso McIlvanney, di
sentirsi «un’orchidea al Polo
Nord».
Quel clima di sospetto nei con-
fronti della cultura, tuttavia, gli
ha insegnato, anche dopo essere
diventato un romanziere famoso,
a chiedersi quotidianamente
quale debba essere la funzione
dello scrivere.
Nel corso di laboriose riflessioni
insieme al fratello Hugh (noto
giornalista sportivo che, per il suo
stile, potremmo accostare a Gianni
Brera), McIlvanney ha maturato
la convinzione che per essere degni
del proprio talento – ammesso che
lo si possieda davvero – bisogna
dimostrare alla collettività di
volerlo esercitare per un fine giu-
sto come, per esempio, conquistare
lettori tra le classi meno abbienti.
Il suo rapporto con gli studi uni-
versitari potrebbe aiutare a com-
prendere meglio la sua concezione
del ruolo dello scrittore.
L’università gli ha insegnato a non

perdersi nei labirinti della lettera-
tura e a conoscerne le regole e le
mistificazioni (tra le letture più
significative che l’hanno introdot-
to ai segreti del “mestiere della
scrittura” ci sono Saroyan e
Hemingway) ma McIlvanney non
ha mai accettato la rigidità degli
schemi intellettuali che venivano
imposti agli studenti (un concetto,
tra l’altro, espresso con chiarezza
dallo stesso Laidlaw nell’omonimo
romanzo). Il docente da lui più sti-
mato, il professor Jack Rillie, rifiu-
tava mode e tendenze nel campo
della critica e sosteneva che lette-
ratura e società fossero legate
indissolubilmente tra di loro.
Della cosiddetta cultura ufficiale
McIlvanney non ha mai avuto una
grande opinione perché gli studio-
si di letteratura trattano i libri
come oggetti da far circolare in un
circuito chiuso. Libri e parole,

invece, hanno valore solo quando
sono parte integrante della socie-
tà. Una sua battuta – pronunciata
in una conversazione con due
docenti dell’università di
Aberdeen, Isobel Murray e Bob
Tait – illustra efficacemente il suo
pensiero in merito: «Se immagino
T.S. Eliot intento ad analizzare
François Villon, all’improvviso mi
pare di vedere un chimico che stu-
dia uno sputo catarroso per dare
profondità a questo fenomeno.»
Ciò che lo scrittore non approva
dei critici letterari è che, essendo
il loro lavoro solitamente legato
alla carriera universitaria, devono
adattarsi alle “esigenze di merca-
to” del loro ambiente e quindi, pur
di pubblicare e acquisire titoli, si
contraddicono a vicenda, elabora-
no interpretazioni e teorie senza
mostrare di esserne realmente
convinti – e soprattutto senza
rivolgersi mai al pubblico comune.
McIlvanney ha detto che avrebbe
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scelto comunque di fare lo scritto-
re ma ha anche ammesso che
senza il conseguimento della lau-
rea non si sarebbe mai liberato del
tipico complesso di inferiorità che
affligge la classe operaia quando
aspira a misurarsi in attività lega-
te alla cultura.
Nel 1975 McIlvanney decide di
smettere di insegnare nei licei per
dedicarsi all’impegno di romanzie-
re a tempo pieno. Continua tutta-
via a tenere corsi di scrittura crea-
tiva presso le università di
Strathclyde e Aberdeen. Ha inse-
gnato per un anno all’università
di Grenoble. Può essere interes-
sante soffermarsi brevemente su
alcuni motivi che l’hanno spinto a
quella decisione.
Dopo aver pubblicato i primi
romanzi, si rende conto di averli
scritti in una lingua inglese che si
limitava a riprodurre il “sapore”
dello scozzese. Far parlare operai
e minatori in quel modo gli pare
contraddittorio rispetto al suo pro-
posito di raccontare la società e la
cultura di quella parte di Scozia
che credeva di conoscere bene. Si
chiede allora, prima di tutto, se il
sostituire radicalmente il lessico
inglese con quello scozzese servi-
rebbe a sottolineare più efficace-
mente la diversità e l’autonomia
dell’identità culturale scozzese
rispetto a quella inglese. Si chiede
anche se sia corretto individuare
nel sistema scolastico una delle
cause principali della diffusione
dell’inglese e della graduale scom-
parsa dello scozzese. Al tempo in
cui insegnava in una regione di
minatori, i ragazzi avevano già
superato il disorientamento lin-
guistico ed era naturale per loro

parlare in inglese con accento
scozzese. Nel tentativo di insegna-
re ai suoi allievi il lessico locale, si
rende conto di essere lui, parados-
salmente, quello fuori luogo. La
sua conclusione è che privare un
popolo della sua lingua è il modo
più sottile (una forma incruenta di
pulizia etnica, si direbbe oggi) per
sopprimere la sua identità. Di con-
seguenza, preso atto che ormai
sarebbe troppo tardi recuperare lo
scozzese come lingua veicolare
(come invece sono riusciti a fare i
gallesi grazie a un’energica cam-
pagna culturale), McIlvanney
decide di rinunciare all’insegna-
mento per non contribuire anche
lui all’inarrestabile declino della
lingua scozzese.
Il ruolo pubblico di McIlvanney
non è legato solo alla letteratura.
Negli ultimi anni è infatti diventa-
to una figura di primo piano nel
dibattito politico sull’autonomia
della Scozia. Da anni scrive del
futuro del Paese sulle pagine dello
Scotsman e del Glasgow Herald,
rispettivamente i quotidiani di
Edimburgo e Glasgow. Deluso dal
governo di Blair, ideologicamente
troppo simile a quello della
Thatcher e di John Major,
McIlvanney ha dichiarato di sen-
tirsi «a homeless socialist», un

socialista senza tetto, e ha soste-
nuto che le democrazie occidentali,
abbagliate dalla religione del libe-
ro mercato, sono abilissime nel
proteggere e garantire determina-
te categorie privilegiate e nello
sfruttarne altre. (Questo pensiero
è ampiamente presente nei suoi
romanzi. Tutti i suoi personaggi si
confrontano faticosamente con il
proprio senso di confusione provo-
cato da un sistema che, astuta-
mente, smussa le tensioni non in
nome di un ideale di giustizia ma
allo scopo di creare l’illusione che
si viva in una società equa e con-
trollare meglio la volontà degli
individui).
McIlvanney ha stabilito uno sti-
molante rapporto dialettico con i
nazionalisti scozzesi la cui strate-
gia si poggia principalmente sul
rifiuto, per quanto motivato, delle
ingerenze da parte dell’Inghilterra
negli affari scozzesi. Da anni
McIlvanney predica lo sviluppo di
uno stato scozzese non sui principi
sostenuti dai nazionalisti bensì sui
valori della giustizia sociale e delle
radici culturali. Memorabili sono
stati i suoi interventi in numerosi
comizi (soprattutto quello del
1992, a Edimburgo, davanti a una
folla di 25.000 persone) in cui
ammoniva che il valore “anagrafi-
co” è un “plusvalore”, non un fatto-
re di discriminazione. Nel suo dis-
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corso di benvenuto agli scrittori di
tutto il mondo in occasione del con-
vegno internazionale del Pen Club
tenutosi a Edimburgo nel 1997,
McIlvanney ha dichiarato che la
“scottishness”, l’identità scozzese,
è un patrimonio a cui possono
accedere tutti i cittadini del
mondo, non un diritto che si acqui-
sisce per nascita. Questo principio
disinnesca qualsiasi impulso ottu-
samente nazionalistico e mira alla
valorizzazione dei caratteri distin-
tivi alti di una nazione.
Il suo prestigio nella storia della
letteratura britannica è ormai con-
solidato (lo dimostra anche il fatto
che il cinema ha adattato il rac-
conto Dreaming, (ed. it. Sognando
contenuto in Feriti vaganti) e i
romanzi Gift for Nessus e The Big
Man (ed. it.: The Big Man) con
Liam Neeson e con le musiche di
Ennio Morricone), ma non è detto
che McIlvanney voglia estraniarsi
dal processo di sviluppo del
Parlamento scozzese – il primo
dopo l’infausto 1707, quando
Inghilterra e Scozia decisero, con il
famoso “Act of Union”, di unificare
le corone.
Dopo Remedy Is None (1966) e
Docherty (1975), McIlvanney pub-
blica nel 1978 Laidlaw (ed. it.:
Laidlaw. Indagine a Glasgow), un
romanzo che per comodità è stato
definito poliziesco (un’etichetta
che a lui non è mai piaciuta). La
sua intenzione era di scrivere una
storia in cui Glasgow fosse lo sce-
nario ideale per un personaggio
tormentato da mille dubbi sia sul
lavoro sia nella vita privata. Il
fatto che sia un ispettore di polizia
non significa che McIlvanney
volesse scrivere una detective-

story. In realtà il protagonista,
Jack Laidlaw, con le sue indagini e
le sue riflessioni su ingiustizie,
ipocrisie, pregiudizi e, soprattutto,
sulla “fatica di vivere” della gente
di Glasgow, doveva rappresentare
un punto di osservazione privile-
giato di situazioni in cui il ricorso
alla violenza – non solo quella fisi-
ca ma anche quella verbale e,
ancora di più, i silenzi che sono
una forma di violenza subdola e
altrettanto devastante – è un
segnale drammatico del livello di
malessere della società.
Laidlaw. Indagine a Glasgow ini-
zia in un’atmosfera alla Frenzy di
Hitchcock: il lettore incontra subi-
to l’omicida che corre per il centro
di Glasgow. Il giovane non sta solo
fuggendo dal luogo del delitto; sta
fuggendo prima di tutto da se
stesso e dal terrore di accettare la
propria omosessualità. Tutte que-
ste informazioni, però, il lettore
non le riceve subito: McIlvanney
lo sfida a non esprimere nessun
giudizio morale prima di avere
capito i moventi. Ricorrendo a un
montaggio suggestivo, presenta
subito dopo Jack Laidlaw, non nel
contesto di lavoro bensì nel suo
ambiente domestico, alle prese
con la crisi del suo rapporto con la
moglie Ena.

Laidlaw vive in uno stato di
perenne tensione morale, sempre
in guerra contro l’ipocrisia del
mondo intero, e si impone di non
giudicare mai niente e nessuno in
base a facili classificazioni e dis-
criminazioni. Infatti mette in pra-
tica questa nobile regola anche
quando Bud Lawson si presenta
alla Centrale per denunciare la
scomparsa della figlia. Laidlaw
capisce immediatamente che i
principi elementari di quest’uomo
si basano sull’uso della violenza
ma, pur non provando nessuna
simpatia per lui, gli concede la sua
sincera comprensione.
Presentando questo personaggio,
McIlvanney trova il pretesto per
fare una digressione e parlare
della realtà sociale di Glasgow.
Lawson, accennando al quartiere
di Gorbals, prova un curioso senso
di nostalgia dei tempi in cui c’era
una grande povertà ma, al contra-
rio di oggi, gli uomini possedevano
ancora una loro dignità e la deter-
minazione di lottare per tutelare i
propri diritti. Nonostante una
natura “primitiva” che non gli con-
sente di spiegarsi in modo artico-
lato, Lawson avverte che la socie-
tà attuale gli appare estranea:
tutto sembra migliore ma in real-
tà la gente ha perso quell’energia
che un tempo la spingeva a crede-
re nei propri ideali perché non sa
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più quale sia il nemico da cui
difendersi.
Il senso di confusione di Lawson è
lo stesso che prova la maggior
parte dei personaggi creati da
McIlvanney al quale piace stabili-
re un legame invisibile tra i suoi
protagonisti facendoli riapparire
in altri romanzi. Succede con il
gangster Matt Mason, che ritro-
viamo in The Big Man del 1985
(ed. it.: The Big Man); con l’infor-
matore della polizia Wee Eck, che
viene avvelenato in The Papers of
Tony Veitch del 1983 (ed. it.: Le
carte di Tony Veitch); con Ena e
Jan, rispettivamente la moglie e
l’amante di Laidlaw; con il collega
Brian Harkness. Grazie a questo
accorgimento narrativo, ogni sto-
ria individuale diventa un fram-
mento di un quadro più vasto
della città di Glasgow e contribui-
sce a costruire l’idea di una conca-
tenazione di fatti, persone, luoghi
che creano una suggestiva coralità
narrativa.
Laidlaw è consapevole che nel
degrado sociale della grande città
scozzese il ruolo istituzionale del
poliziotto è inadeguato. E’ per que-
sto motivo che, provocando reazio-
ni di fastidio nel giovane collega
Harkness, dispensa tesori della
sua filosofia basata essenzialmen-
te sulla pratica del dubbio – l’esat-
to contrario del suo “nemico”, il
commissario Milligan, sorretto da
certezze inattaccabili. Secondo
Laidlaw, ogni omicidio è un mes-
saggio in codice a cui bisogna dare
un senso. L’arresto e la condanna
di un delinquente non è una vitto-
ria della legge ma un segno del
fallimento della società. Risolto un
caso, giudicato un uomo, il male

non viene sradicato ma soltanto
isolato lasciando troppe ombre.
L’unica risposta possibile è di pro-
vare pietà nei confronti delle
miserie umane.
Harkness non riesce a legare con
Laidlaw, gli è difficile accettare le
sue solenni riflessioni sulla teoria
del poliziotto che diventa “viaggia-
tore” e il suo sarcasmo sui metodi
di Milligan. Harkness viene da
una diversa scuola di pensiero,
quella di Milligan, appunto, che
crede nella lotta alla criminalità
in termini di “mors tua vita mea”.
Solo quando, casualmente, gli
accade di osservare Laidlaw alla
stazione mentre parla con un
informatore, Harkness si accorge
che anche lui ha i suoi momenti di
stanchezza e comincia finalmente
a stimarlo e a interpretare nel
modo giusto il suo carattere
ombroso.
Per attenersi al principio di non
dividere mai gli uomini in catego-
rie che hanno il solo scopo di legit-
timare l’ipocrisia delle persone
cosiddette rispettabili, Laidlaw
arriva al punto di non pensare che
John Rhodes – l’uomo al quale
chiede aiuto per trovare l’assassi-
no di Jennifer – sia un gangster.
Harkness assume l’atteggiamento
opposto – soprattutto quando

manifesta il suo rifiuto dell’omo-
sessualità di Rayburn, l’uomo che
vorrebbe far fuggire Tommy da
Glasgow. Laidlaw gli risponde
tenendogli una lezione di tolleran-
za e compassione e gli dice, provo-
catoriamente, che Marlowe, il
famoso detective, era omosessuale
ma nessuno si è mai sognato di
condannarlo per questo. E quando
Rayburn si suicida, dopo aver ten-
tato inutilmente di risparmiare a
Tommy quelle sofferenze che lui
aveva invece patito, Laidlaw si
chiede, turbato: «Noi, che ci rite-
niamo normali, siamo in grado di
amare con la stessa intensità?»
Rayburn è l’unico personaggio a
non nascondersi dietro le appa-
renze. Matt Mason, il gangster che
vuole eliminare Tommy per non
avere noie, è ossessionato dall’idea
di perdere benessere e rispettabi-
lità conquistati con i suoi traffici
illegali; la madre di Tommy
nasconde il suo insanabile rancore
verso il marito dietro la sua gelida
aria mite; Bud Lawson nasconde
dietro la sua fede protestante una
natura morbosa; Sadie Lawson, a
sua volta, nasconde dietro la sua
aria sottomessa il disprezzo per il
marito; Tommy, terrorizzato dai
giudizi della gente, cerca di inven-
tarsi una vita eterosessuale;
Jennifer, nell’ansia di fuggire dalle
insidie del padre, finge di accetta-
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re le sue regole per
assumere, fuori di
casa, una personalità
diversa.
Nel finale concitato e
drammatico, Laidlaw
costringe Lawson ad
ammettere la morbo-
sa attrazione per la
figlia. L’uomo crolla
sotto il peso della pro-
pria vergogna e scari-
ca la sua aggressività
spappolandosi la
mano con un pugno
tremendo contro il
muro. Il lettore, a sor-
presa, comprende che
il vero motivo dei dis-
sapori tra padre e
figlia non era affatto
la fede cattolica di
Tommy. Quello che in
superficie sembrava
un pregiudizio non
era altro che un alibi.
McIlvanney affida a
Jennifer, Rayburn e
Tommy un destino
tragico ma sono pro-
prio questi personag-
gi a uscire “vincitori”
perché sono gli unici
a esprimere aperta-
mente il loro males-
sere. Ma degli altri –
che continueranno a
condurre una vita
apparentemente nor-
male – che cosa sarà?
Che cosa accadrà a Bud e Sadie?
Agli zii di Jennifer? Lennie? Wee
Eck? Al pugile suonato?
L’ansia di comprendere la dispera-
zione umana porta Laidlaw a
volersi prendere cura anche di

quelle persone che sono
state ferite ma non
hanno ancora manife-
stato la loro sofferenza e
dato sfogo al loro ranco-
re. Questo tema verrà
approfondito da
McIlvanney nella rac-
colta di racconti,
Walking Wounded del
1989 (ed. it.: Feriti
vaganti), che offre
immagini commoventi
di gente che continua a
vivere come se niente la
sfiorasse ma che porta
dentro di sé traumi di
cui nessuno saprà mai
nulla e che provoche-
ranno comportamenti
incomprensibili agli
occhi degli altri.
Laidlaw è consapevole
di tutti questi drammi
silenziosi perché il suo
carattere è “genetica-
mente” predisposto a
una sensibilità superio-
re dato che anche lui è
un “ferito vagante”.
Quando Harkness gli
chiede quanti figli ha,
risponde di averne tre,
nati dal matrimonio con
Ena, ma in realtà
dovrebbe dire che sono

quattro. Racconta allora la storia
della ragazza con cui, a vent’anni,
aveva concepito un figlio ma che
poi gli aveva impedito di ricono-
scerlo.
Non abbiamo la certezza che que-
sta amara esperienza sia vera o se
Laidlaw l’abbia inventata per ren-
dere più convincente le sue rifles-
sioni; ma se accettiamo l’ipotesi
che sia veramente accaduta, allo-
ra possiamo pensare che, forse,
questa ferita invisibile, provocata
dal senso di colpa di non essere
mai riuscito a sapere nulla di
quella creatura, permetta a
Laidlaw di comprendere meglio il
trauma di Tommy Bryson a cui è
stato negato, da una madre perbe-
nista, il diritto di conoscere il pro-
prio padre. Mentre l’opinione pub-
blica e la giustizia si preparano a
giudicare e a condannare il giova-
ne, Laidlaw gli offre prontamente
la sua pietà - forse per illudersi di
lenire il dolore di quella sua ferita
invisibile.
Occuparsi di Tommy è un modo
per riparare al senso di vuoto
lasciatogli da quel figlio che lui
avrebbe voluto tenere e nel finale,
spogliatosi degli abiti di poliziotto,
indossa per qualche istante quelli
di padre putativo di un giovane
che, lasciando esplodere la sua
angoscia, ha fatalmente distrutto
la sua vita e quella di altre perso-
ne che, come lui, non trovavano
risposte alla loro “fatica di vivere”.


