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Frank O’Connor è stato per l’Irlanda l’intellettuale a 360 gradi più
rappresentativo di tutto il XX secolo grazie al suo impegno nella
politica e nella cultura e alla sua ecletticità di autore di saggi di

critica letteraria, libri di viaggi, biografie, traduzioni e racconti – di cui
è maestro insuperato per eccellenza – che spaziano da ricordi dell’in-
fanzia a riflessioni sulla religione e sulla guerra civile a dettagliati
quadretti di vita rurale e vita urbana.

La sua qualità migliore, come di scrittore di racconti, era di ascoltare
con grande sensibilità e fedeltà, le voci della gente comune con cui
entrava naturalmente in sintonia per comprendere meglio le loro emo-
zioni e trascriverle sulla pagina. Non a caso la biografia più acclamata
su di lui, di James Matthews, s’intitola Voices. Matthews ci informa che
O’Connor aveva un’eccellente memoria (forse anche per via della sua
vista debole) e sapeva registrare le voci intorno alle quali costruiva la
dinamica di fatti che dovevano mettere in risalto il carattere dei perso-
naggi.

O’Connor sosteneva che l’essenza del racconto sta nel cogliere il
momento in cui un individuo, di fronte a una crisi che modifica radi-
calmente la sua vita, si rende conto che nulla sarà più come prima
(proprio come dice il narratore di Ospiti della Nazione).

In Irlanda il romanzo ha avuto un successo minore rispetto al rac-
conto a causa dell’assenza di un chiaro e definito sistema di classi
sociali e la conseguente mancanza di grandi temi negli anni post-rivo-
luzionari. O’Connor fornisce una sua spiegazione “obliqua” ma illu-
minante: «Non esiste un grande romanzo di uno scrittore ma esiste in
una società. Per scrivere un romanzo è necessario avere una società con
una sua speciale aristocrazia – intellettuale o acquisita per nascita». Era
dunque inevitabile che il racconto, sia naturalistico che realistico, si
rivelasse più congeniale in virtù del suo legame con la grande tradi-
zione narrativa orale irlandese che per secoli aveva saputo rappresen-
tare efficacemente il mondo rurale, prima, e quello delle piccole città,
dopo, cogliendone prontamente i cambiamenti più significativi.

Detto ciò, i racconti di O’Connor sono preziosi tasselli finemente
lavorati di un vasto affresco in cui nessun gruppo sociale viene tra-
scurato.

In quelli ambientati in città egli osserva minuziosamente e ascolta
pazientemente negozianti, piccoli impiegati, donne “traviate”, anzia-
ni confinati in una disperata solitudine, insegnanti, preti, avvocati –
tutti ossessionati dall’ansia di mostrare un’aura di rispettabilità senza
rendersi conto di autonegarsi la libertà di giudizio e di assumere com-
portamenti convenzionali. Il mito della rispettabilità viene messo in
ridicolo nei racconti in cui sono presenti personaggi stranieri – princi-
palmente inglesi (The Custom of the Country e This Mortal Coil) – che

Il racconto secondo Frank O’Connor 2



stabiliscono un confronto dialettico tra la loro razionale esigenza di
esprimersi sempre in modo autonomo e l’emotività irlandese della
piccola e media borghesia che non osa mettere in discussione il con-
formismo della Chiesa cattolica. 

I racconti di donne (tra i più significativi ricordiamo Legal Aid, The
House that Johnny Built, The Rivals, The Holy Door, A Sense of
Responsibility) non sono mai una galleria di ruoli stereotipati. Anche
quando esse agiscono in modo umorale e istintivo, O’Connor cerca di
capire i meccanismi delle loro scelte e lascia trasparire il suo senti-
mento di solidarietà nei loro confronti. 

I racconti di preti (ricordiamo Achilles’ Heel, The Star That Bids the
Shepherd Fold, The Sentry e in particolare la serie di racconti in cui
appare la figura di padre Fogarty) sono, insieme a quelli sulla guerra
e sui bambini, il filone più importante della sua produzione. I preti,
oppressi da dubbi di natura teologica ma più spesso da conflitti esi-
stenziali, avvertono la contraddizione della loro scelta vocazionale
che invece di avvicinarli alla gente sembra renderli estranei.

Un consistente numero di racconti descrivono figure di bambini e
adolescenti. La percezione di O’Connor della società irlandese attra-
verso le figure di bambini turba molto più di quanto non lasci inten-
dere il tono leggero della narrazione. Infatti l’apparente ingenuità dei
bambini nell’esprimere il loro pensiero coglie sempre impreparati gli
adulti con il risultato che questi due mondi non s’incontrano mai.
Spesso lo scrittore utilizza i propri ricordi autobiografici (My Oedipus
Complex, The Genius, The Procession of Life, The Man of the World e
soprattutto quelli in cui il personaggio che li accomuna si chiama
Larry) anche se le storie sono di pura invenzione. 

O’Connor non ha mai praticato sperimentazioni narrative e lessica-
li fini a se stessi. La sua scrittura ha sempre coerentemente guardato
alla narrativa realistica ottocentesca e tuttavia, senza inventare una
lingua alla Finnegans Wake o costruire situazioni grottesche del tipo di
The Third Policeman (non è un caso che non avesse un’altissima consi-
derazione né di Joyce né di Flann O’Brien) egli è stato un instancabile
ricercatore della parola, della frase giusta, senza mai trascurare la
chiarezza della prosa anche quando affronta temi complessi – una
qualità, questa, degna solo dei grandi scrittori quando sono anche
grandi individui sul piano umano.

O’Connor, inoltre, aveva il raro dono di praticare l’esercizio del dub-
bio sia nel suo ruolo pubblico di intellettuale sia nelle sue opere narra-
tive in cui i personaggi si scontrano quotidianamente con le più impre-
vedibili e deprimenti manifestazioni di conformismo (il loro dramma è
di non riuscire quasi mai ad avere un’equilibrata percezione di se stes-
si a causa di una società che impone impietosamente le sue regole).
Questo suo dono viene esaltato ancora di più nei racconti sulla guerra
di liberazione e sulla guerra civile nei quali O’Connor non commette
mai l’errore di glorificare uomini ed eventi lasciando in ombra i valori
della causa repubblicana, ossia un’Irlanda libera, unita e impegnata
nella costruzione di uno Stato che abbia nella giustizia sociale la priori-
tà assoluta.

O’Connor raccontava in modo viscerale entrando lui stesso nella
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narrazione e lasciandosi contagiare dagli stati d’animo dei suoi perso-
naggi. Ciò che fa di lui una grande figura della letteratura europea del
Novecento è, infatti, la perfetta sintesi tra la sensibilità di uomo e la
sensibilità di scrittore. È per questo che nei suoi racconti si avverte un
potente e contagioso attaccamento alla vita nonostante i suoi perso-
naggi subiscano dolorose sconfitte a causa di delusioni affettive, poli-
tiche, morali. Sean O’Fàolain, invece, si colloca “fuori” del racconto
considerandolo uno strumento per una riflessione astratta e non
un’occasione per osservare personaggi intenti nelle loro occupazioni
quotidiane. Se per O’Fàolain l’obiettivo è di studiare razionalmente i
meccanismi della mente che determinano scelte e comportamenti,
O’Connor preferisce registrare naturalisticamente pensieri e umori
narrando la storia da “dentro”.

Dopo la sua morte, i critici lo hanno colpevolmente messo nel
dimenticatoio (come del resto accade spesso agli intellettuali “non
organici” – con tante scuse a Gramsci e Togliatti). Forse ciò è accadu-
to anche perché O’Connor non si è mai tirato indietro nelle querelle
più accese con loro, soprattutto quando accusava Joyce di avere
abbandonato le descrizioni naturalistiche della vita come veniva vera-
mente vissuta dalla gente comune.

OSPITI DELLA NAZIONE E OLTRE

Questi racconti sono pervasi dalla consapevolezza che anche le
cause giuste mistificano i loro valori non appena ricorrono all’azione
militare (sempre e comunque sbagliata, anche quando viene propa-
gandata come “missione di pace”). O’Connor è convinto che la difesa
degli ideali politici e morali della causa repubblicana non debba affi-
darsi all’esaltazione di gesta eroiche. I suoi personaggi, infatti, agisco-
no emotivamente e non solo non vengono mai descritti come eroi ma,
anzi, spesso appaiono come individui nevrotici (vedi i racconti Jo e
Alba settembrina), a volte addirittura vanesi (come in Soirée chez une
belle fille) oppure vengono tratteggiati come figure grottesche (vedi il
vecchietto armato di mitragliatrice in Pattuglia mitraglieri in azione che
i soldati dell’IRA non riescono ad arrestare). Ma che tra i repubblicani
ci fossero individui “normali” non deve affatto sminuire il valore della
causa per cui essi hanno combattuto.

In efetti, quando si rilegge la memoria storica, il rischio maggiore è
di riattribuire schematicamente e arbitrariamente torti e ragioni a
seconda del vento politico del momento concentrandosi su episodi
singoli e mettendo in secondo piano la sostanza morale del pensiero
che sta alla base di un nobile progetto politico. In quel caso, allora,
può succedere che si svilisca un ideale nobile e si invochi clemenza
per coloro che si sono schierati dalla parte eticamente e moralmente
sbagliata. (Si pensi alla storia italiana: ci si può – anzi, ci si deve –
riconciliare intorno agli umani errori di individui che si trovarono in
schieramenti opposti ma non si possono mettere in un contenitore
unico fascismo e antifascismo.)

Nei racconti di Ospiti della Nazione è questo il tema che emerge con
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più vigore: in entrambi gli schieramenti ci sono individui rispettabili
e altri meno ma ciò che conta è la validità dell’ideale di un’Irlanda
unita e repubblicana rispetto a un’Irlanda “monca” a cui è stata sot-
tratta l’Ulster. L’obiettivo politico inglese, dietro il pretesto di proteg-
gere i protestanti dell’Ulster, era di ingigantire la presunta “minaccia
cattolica” (come in Italia si agitava lo spettro del comunismo) per
impedire che le due identità – cattolica e protestante – imparassero a
coesistere.

L’amarezza e la delusione di O’Connor, provocate non solo dalla
spaccatura dell’Irlanda ma anche dall’arretratezza economica e cultu-
rale in cui si ritrovò il Paese alla fine della guerra civile, hanno molto
in comune con la delusione e il risentimento di quegli italiani che,
dopo avere combattuto non solo per liberare l’Italia dal nazi-fascismo
ma anche per porre le basi su cui costruire, alla fine della guerra, una
società più giusta (naturale il riferimento alla classificazione di
Claudio Pavone delle diverse motivazioni resistenziali) videro le loro
aspirazioni disattese.

Nel racconto che dà il titolo alla raccolta, Ospiti della Nazione, O’Connor
non nega l’esistenza di differenze culturali ed etniche tra inglesi e irlan-
desi ma fa saggiamente comprendere al lettore che non sono affatto bar-
riere insormontabili. Basti vedere la disponibilità di tutti i protagonisti al
dialogo e a condividere i rispettivi patrimoni culturali (l’inglese Hawkins
è ben felice di imparare le danze irlandesi e i tre giovani carcerieri irlan-
desi, da parte loro, giocano volentieri a carte con i due prigionieri ingle-
si). A separarli non sono le diverse nazionalità ma le convinzioni ideolo-
giche. Hawkins parla di socialismo e giustizia sociale (nonostante la con-
traddizione di essere un soldato di un esercito di occupazione) mentre i
tre irlandesi si trincerano dietro la loro fede politica che è il nazionalismo,
fatalmente inadatto a prevedere quali problemi sociali e economici sor-
geranno in un’Irlanda finalmente libera. Hawkins, dunque, è ideologica-
mente più avanti di Jeremiah Donovan, Noble e Bonaparte. O’Connor,
pur essendo dalla loro parte, smaschera la cecità dei patrioti irlandesi che
non vedono la guerra di liberazione del loro Paese come una fase a cui
deve seguire la normalizzazione in cui i problemi sociali, che nessuna
guerra ha mai saputo risolvere, possono essere affrontati efficacemente
solo se si ha già un progetto politico pronto. Paradossalmente, le idee del
“nemico” Hawkins sarebbero utili a costruire l’Irlanda post-liberazione
ma i tre irlandesi non sembrano in grado di vedere oltre la “nebbia” del
loro – pur comprensibile, in quel momento storico – spirito nazionalista.

Donovan, Bonaparte e Noble lasciano chiaramente intuire che non
è nella loro natura usare la violenza; eppure non sanno opporsi alle
regole della guerra che gli impedisce di conservare intatta la loro
dimensione umana. Belcher è l’unico che accetta senza lottare il suo
destino quando rivela che la sua guerra – quella che veramente con-
tava per lui – l’aveva persa otto anni prima quando la sua famiglia si
era sfasciata e lui aveva perso quel calore che solo il focolare domesti-
co poteva dargli. Belcher, a differenza di Hawkins, non esprime con-
cetti politici per spiegare la sua visione della guerra anglo-irlandese.
Con commovente onestà dichiara di non avere mai capito quale fosse
in realtà il suo dovere di soldato. Ciò gli fa onore e lo elegge a simbo-
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lica vittima sacrificale come denuncia dell’assurdità di qualsiasi guer-
ra. E il gesto di Noble di giungere in preghiera le mani dei due ingle-
si è un rituale che perde il suo intrinseco significato e contribuisce a
rendere l’atmosfera del momento ancora più tragica di quanto non la
renda l’esecuzione stessa.

O’Connor, attraverso il personaggio di Bonaparte, esprime il suo
turbamento di fronte alle automistificazioni che ogni individuo mette
in atto per narcotizzare la propria coscienza quando comprende che
dalla violenza perpetrata non sortirà nessun effetto positivo. 

Non è di tono diverso lo stato d’animo che emerge dal racconto Il
patriarca in cui il giovane narratore dice, riferendosi alla spaccatura tra
i patrioti irlandesi dopo la firma del Trattato: «Dopo che si è attenua-
ta la prima ondata di entusiasmo, le lotte di questo genere diventano
un gioco sporco in cui presto prevalgono l’ostinazione e il desiderio di
vendetta».

In altri racconti O’Connor sottolinea il ruolo degli uomini dell’IRA
nella vita civile di ogni giorno, al di fuori delle azioni militari, per
dimostrare come la gente comune vedesse in loro anche i rappresen-
tanti di una legge che riusciva a essere credibile per effetto del rap-
porto diretto con la popolazione, ben diverso da quello di funzionari
di polizia e giudici imposti dall’Inghilterra, distanti e indifferenti. 

In Attacco, mentre è impegnato in un’azione di guerriglia, il soldato
dell’IRA Lomasney scopre che l’amico Patrick Kieran non è fuggito
negli Stati Uniti ma si nasconde nella soffitta della casa paterna.
Patrick, ricercato dalla polizia perché accusato di avere ucciso un
uomo che corteggiava la sua fidanzata, non aveva potuto dimostrare
la sua innocenza e aveva finto di lasciare l’Irlanda condannandosi a
una disumana autosegregazione. Lomasney – una sorta di simbolica
coincidenza – è in missione per distruggere il commissariato di una
cittadina e disarmare tutti i poliziotti (la polizia, controllata dagli
inglesi, era uno dei principali obiettivi strategici della guerriglia
dell’IRA). Il fatto che Lomasney conosca Patrick Kieran e sappia come
erano andati i fatti, e possa dunque aiutarlo a tornare a una vita nor-
male, sembra alludere che l’IRA sia in grado di sostituirsi al sistema
investigativo e giudiziario controllato da un Paese occupante che
applica la legge in modo freddo e impersonale.

In La moglie di Jumbo, O’Connor non pone la sua attenzione né sui
patrioti irlandesi né sugli invasori inglesi ma sugli individui più dis-
prezzati di ogni guerra – le spie. Jumbo è gravemente malato e ha
messo in conto l’eventualità di venire ucciso dai suoi stessi connazio-
nali per essere una spia degli inglesi. Anzi, il paradosso è che egli
detesta Pa Kenefick, ufficiale dell’IRA, non perché questi lo ritenga
responsabile della morte del fratello ma perché viene a ficcare il naso
nelle sue private faccende domestiche. Ciò che lo distruggerà psicolo-
gicamente sarà la vergogna di venire scaricato dagli inglesi i quali non
fanno nulla per impedire che venga giustiziato dagli uomini dell’IRA.
Jumbo, dunque, accetta l’odio dei connazionali ma non sopporta il
disprezzo degli inglesi che non gli concedono l’onore delle armi.

Il personaggio della moglie di Jumbo è ambiguo e contradittorio (è
significativo che non abbia un nome) e a O’Connor serve per sottoli-
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neare come gli eventi vengano determinati non da azioni militari o
ideologie ma dal comportamento irrazionale degli individui. Sono le
circostanze, in sostanza, a rendere gli esseri umani eroi o traditori o
indifferenti. Sono gli umori impetuosi della moglie – rivoltasi a Pa
Kenefick per chiedergli di dare una lezione al marito che la picchia – a
consegnare Jumbo nelle mani dei soldati dell’IRA che lei vede, secondo
la percezione popolare, come tutori di una legge più giusta di quella
amministrata dagli inglesi. Ma quando si rende conto di avere contri-
buito a smascherare il doppio gioco del marito, tenta di salvarlo.
Interessante la reazione dei vicini nei confronti di Jumbo: la notte in cui
gli uomini dell’IRA vengono a casa sua per catturarlo, essi evitano di
prendere posizione anche se, nonostante Jumbo sia un traditore della
causa irlandese, istintivamente stanno dalla sua parte perché è un
uomo braccato e, dunque, proprio per quella sua condizione, merita
solidarietà (anche se passiva, in questo caso) indipendentemente dalla
sua scelta ideologica.

Rappresentazione notturna con figure ha un impianto vagamente
brechtiano per l’ambientazione spoglia, la narrazione scarna, allusiva,
la mancanza di azione. Tre uomini dell’IRA, ricercati dai soldati del
Free State, aspettano che faccia giorno per raggiungere i loro compa-
gni. Dan, un vecchio contadino, ha offerto loro riparo nel suo fienile.
Due suore, probabilmente chiamate da lui per portare loro generi di
conforto, manifestano la loro solidarietà alla causa per cui essi com-
battono. L’anziana suora Alphonsus si esprime in modo passionale
nel suo colorito accento del Munster e dichiara la sua fede feniana nel-
l’unità dell’Irlanda a sottolineare la continuità storica tra il passato
remoto di Wolf Tone, Parnell, il passato recente di Connolly e Pearse e
il presente degli ideali repubblicani. La giovane suor Josephine, con i
suoi gesti delicati e il suo modo di parlare inconsapevolmente sen-
suale, risveglia nei tre giovani sentimenti e desideri che la guerra
aveva sopito.

Dall’intenso dialogo tra le due suore e i giovani emergono i senti-
menti più diversi: il rimpianto per un’unità politica nazionale spezza-
tasi non appena l’Irlanda si era liberata dell’invasore; l’amarezza della
scoperta che, in una guerra fratricida, gli amici di un tempo si sono
schierati dalla parte del Free State; la consapevolezza che il dolore per
i morti è equamente diviso tra i membri di entrambe le parti. La suora
giovane riconosce la buona fede di coloro che hanno scelto di combat-
tere dalla parte del Free State e invoca il perdono divino anche per loro.

In Soirée chez une belle fille, la giovane protagonista, Helen, è orgo-
gliosa di dare il suo contributo alla causa repubblicana. Dopo avere
consegnato un messaggio a un importante ufficiale dell’IRA, è testi-
mone di una situazione “incestuosa” quando due membri degli eser-
citi nemici si incontrano in casa di May Crowley e, per non turbare la
padrona, fingono di non conoscersi. May dice che alla fine della guer-
ra i due torneranno a essere amici e, di fronte allo stupore di Helen che
teme la donna faccia il doppio gioco ospitando Vincent Kelly, ufficia-
le del Free State, afferma di essere contraria a quell’idea politica ma di
non potere odiare Vincent Kelly come individuo perché lo conosce fin
da bambina.
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PERCHÉ OSPITI DELLA NAZIONE?

Perché proporre Ospiti della Nazione al pubblico italiano? Qual è,
dunque, la testimonianza di Frank O’Connor?

Prima di tutto, la pratica di una coraggiosa autocritica. O’Connor
condannò senza mezzi termini l’ineluttabilità della violenza anche
quando viene esercitata in nome di un nobile obiettivo: il beneficio di
questo atteggiamento sta nel godere di una completa libertà di giudizio
nei dibattiti politici perché, non avendo scomodi scheletri da nasconde-
re nell’armadio, non si è più ricattabili. In secondo luogo, il rifiuto di
qualsiasi forma di eroicizzazione degli individui e mitizzazione di
eventi a scapito di idee, ideali e valori (il tutto in ossequio a Brecht che
compativa quei Paesi che avevano bisogno di eroi). O’Connor non ha
costruito aneddoti e leggende sull’eroismo degli uomini dell’IRA ma ha
sempre posto una doverosa enfasi sugli ideali sostenuti dai repubblica-
ni e dall’IRA. Ridurre la liberazione dell’Irlanda dagli inglesi e la con-
seguente guerra civile a un’epopea di atti di coraggio individuali senza
dare peso alle idee, sarebbe equivalso – sembra ammonire O’Connor –
a cancellare l’eredità morale di quel periodo storico che vive grazie a
ideali che non possono essere rimessi in discussione soltanto perché a
combattere per la loro realizzazione ci furono uomini “imperfetti”.

Frank O’Connor è uno scrittore che ha la grande capacità di narra-
re con tono affabulatorio e il raro dono di introdurre il lettore nei pen-
sieri più intimi dei suoi personaggi rendendolo complice a volte com-
mosso a volte stupito a volte divertito.

Il saggio di Carmine Mezzacappa è contenuto in FRANK O’CONNOR, Ospiti della
Nazione, Giovanni Tranchida Editore, Milano 2004.
© Copyright 2004 Giovanni Tranchida Editore
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