
Navi e traghetti attraversano continuamente
la corrente oleosa del canale del Bosforo. Il
traffico marittimo è quasi congestionato da

piccole imbarcazioni private e grandi navi, a volte
cariche di pericolosi materiali, come ammoniaca e
petrolio. Il disastro è sempre in agguato, da anni.

Istanbul è una metropoli immensa, che oggi conta
circa nove milioni di abitanti, la città e la popolazio-
ne hanno l’anima scissa materialmente e spiritual-
mente tra occidente e oriente.

La metropoli cammina in bilico tra due realtà pro-
fondamente differenti, se non addirittura opposte,
una europea a ovest del Bosforo e una asiatica a est.

La metà sulla riva occidentale è a sua volta sud-
divisa dal Corno d’Oro, nella zona nuova a nord e
in quella vecchia a sud. In quest’ultima si ritrovano
le vestigia dell’antica città, il cui nucleo si estende
dalla Punta del Serraglio fino alle mura difensive,
che si ergono sette chilo-
metri più a ovest.

Tra i vicoli stretti e tor-
tuosi del centro ritorna
alla memoria l’affascinan-
te storia di Istanbul. Ca-
pitale millenaria dell’Im-
pero Romano d’Oriente,
nata con il nome di Bisan-
zio, per breve battezzata
Nuova Roma, chiamata
per più di mille anni
Costantinopoli, assunse
l’identità attuale solo
dopo il 1453, anno della
conquista turca, guidata
da Mehmet II.

Antico insediamento
persiano, il nucleo stori-
co è stato fondato, secon-
do le leggende, dal greco
Bysaz, invasa nel 334 a.C.
da Alessandro Magno, è
diventata la ricca e fasto-

sa capitale dell’Impero Romano d’Oriente, vessillo
del cristianesimo per 1123 anni, e successivamente
fiorente città dell’Impero Ottomano; ancor oggi è la
metropoli più importante della Turchia, nonostante
il ruolo amministrativo della nazione sia svolto da
Ankara.

Istanbul, contesa per secoli da forze opposte,
soprattutto a causa, o grazie, alla sua collocazione
geografica, è la cerniera tra occidente e oriente, è
stata culla di culture così distanti tra loro, che anco-
ra attualmente la sua popolazione vive stordita da
intensi contrasti: fondamentalismo religioso e liber-
tà di culto; antiche tradizioni e necessità di moder-
nizzazione; estrema ricchezza e estrema povertà;
donne nascoste dietro il velo dello chador e altre con
minigonne davanti a locali notturni sempre più dif-
fusi. La tensione tra gli estremi ha ormai assunto un
equilibrio precario.

LO SCIAMANO DELLE LETTERE TURCHE CI GUIDA ALLA SCOPERTA DELLA CITTÀ
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È grazie allo sguardo innocente
e attento dei bambini che Yashar
Kemal riesce a presentare con
estrema delicatezza e profondità i
drammatici processi in atto tut-
t’oggi nella città.

I passi incerti di questi piccoli
protagonisti vagano per la zona
vecchia, tra i sontuosi palazzi,
come quello del Topkapi, per
quasi tre secoli residenza dei sul-
tani; tra le imponenti moschee, tra
cui Aya Sofya, eretta per volere di
Giustiniano come chiesa cattolica
nel 532, e la Moschea Blu, così
chiamata per le piastrelle di Iznik
che la decorano; tra le antiche
chiese salvate dai turchi dopo l’in-
vasione del 1453, come premio per
le zone che non si erano ribellate
al nuovo dominio; e ancora tra le
colonne monumentali e il Kapali
Çarsi, il Gran Bazar, dove mercan-
teggiare è un’arte vecchia di seco-
li. Ma tra il numero infinito di
oggetti in vendita in queste affa-
scinanti bancarelle gli uccelli per
fare azat buzat non ci sono più.

Con l’epico romanzo breve Gli
uccelli tornano a volare, Yashar
Kemal sfrutta un’unica occasione
per riflettere sulla drammatica
metamorfosi che sta stravolgendo
Istanbul. La diagnosi è chiara:
l’occidentalizzazione dei costumi,
e gli aspetti negativi che l’accom-
pagnano (come la perdita dei
valori tradizionali e della fede)
avanzano in modo inarrestabile.

«Una volta non c’erano mica tante automobi-
li...»(pag. 34)
«Con il passar del tempo i roveti si sono rimpic-
cioliti. [...] A Istanbul è iniziato l’assalto ai terreni
fabbricabili... L’anno prossimo da queste parti
non ci si potrà guardare intorno senza vedere al
posto dei rovi color rame, orrende ville e palazzi

di cemento.» (pag. 82)
«I soldi, i soldi, gente che vive solo
per accumulare denaro.» (pag. 83)

Le trasformazioni urbanistiche
e la violenta inurbazione riflettono
in realtà processi più profondi,
l’affiorare di nuovi valori, e quindi
di obiettivi diversi dal passato. Il
saggio Mahmud si chiede come
mai la gente abbia dimenticato l’u-
manità, che secondo il vecchio
esperto di uccelli e di pesca è il ful-
cro fondamentale della pietà. Egli
non pensa che questo sentimento
sia del tutto morto, ma crede che si
sia «rintanato da qualche parte». Il
vecchio pescatore individua come
possibili rifugi dell’umanità per-
sonificata i quartieri di Taksim e
Eyüb, per la convinzione che la
compassione possa essere soprav-
vissuta almeno tra la povera
gente. Ma la tragedia nascosta tra
queste righe si trova proprio nello
svelamento finale che anche nella
grande piazza di Taksim, nessuno
è intenzionato a fare l’azat buzat.
Nessuno cioè vuole comprare
alcuni degli uccellini miseramente
ingabbiati per poterli liberare
verso il cielo e acquistarsi così,
certo a buon prezzo, il paradiso.
Una breve preghiera sulla loro
testolina e li si lascia volare, pro-
nunciando la frase «Sii libero e
aspettami alla porta del Paradiso»,
questo comandava la tradizione
ma oggi nessuno sembra più inte-
ressato a queste vecchie credenze.

L’equilibrio di un tempo, che ha garantito per
secoli la possibilità di convivere a popolazioni di
culture differenti, ora si sta lacerando. La cultura
occidentale dilaga creando disorientamento e
paura, se non addirittura, come per Süleyman e
Hayri, piccole vittime e carnefici de Gli uccelli tor-
nano a volare, disperazione. La stessa mancanza di
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Antichi riti

Nella chiassosa vitalità delle
strade odorose e trafficate di
Istanbul, la popolazione non
ha perso le antiche abitudini.
La necessità di staccarsi dal
caotico mondo esterno si rea-
lizza nel concedersi una
pausa benefica nel tepore di
un hamam, il bagno turco, o
nell’ambiente raccolto, spezia-
to e odoroso dei locali dove si
può fumare il narghilè. Due
dei simboli della cultura otto-
mana, dove l’esaltazione del
gusto della vita avvolge il cit-
tadino, così come il turista.
L’esperienza dell’hamam deve
seguire il rito orientale, dal
tepidario, dove ci si immerge
nel vapore e ci si rinfresca alle
fontanelle di marmo, al gran-
de calidario, dove la tempera-
tura è molto più alta. Nel frat-
tempo ci si può concedere
anche alle mani di un mas-
saggiatore, per concludere l’e-
sperienza in una stanza dove
viene servito il tè, l’ayran
(succo di yogurt) o altre
bevande rinfrescanti.
Anche il narghilè è un rito da
eseguire secondo determinate
prescrizioni, ma soprattutto
con calma e in compagnia di
amici e conoscenti. Il fumo
rinfrescante, condensandosi
dopo essere passato nell’ac-
qua, può essere spunto di pia-
cevoli chiacchierate o di pro-
fonde riflessioni.



speranza che nel racconto Le matite, nella raccolta
Bambini, si palesa con la vergogna e la paura di
ghettizzazione della giovane Neriman, che piutto-
sto che ammettere la provenienza delle sue matite
colorate, cioè la discarica cittadina, decide di menti-
re e di far mentire suo padre.

Anche in questa breve e toccante composizione,
nella povera gente Yashar Kemal intravede la spe-
ranza, la volontà di stu-
diare e di crescere, in
opposizione ai valori
materiali delle persone
che si sono da poco arric-
chite.

Ma la famiglia del
capospazzino Rüstem
soccombe alla fine, e è
costretta alla fuga, così
come i bambini de Gli
uccelli tornano a volare,
dopo aver tentato di resi-
stere contro una città
ormai cieca, alla fine ven-
gono risucchiati dalla
tragedia, e si cibano,
spinti dalla fame e dalla
disperazione, di quegli

stessi uccellini che dovevano elevare le loro anime
al cielo.

Una visione dura e diretta, attraverso le parole
sognanti di uno dei maggiori cantastorie viventi,
che purtroppo propone un pronostico estremamen-
te tetro sul futuro prossimo di questa antica metro-
poli.

Istanbul così «bella e attraente», così dolce da non
permettere a chi la visita
di separarsene, puzza
terribilmente, come le
sue discariche. 

«Gli immondezzai rap-
presentano la città e tra i
rifiuti si trova tutto ciò
che le appartiene.» E tra i
rifiuti allora, probabil-
mente senza dover cerca-
re nemmeno con molta
attenzione, sotto le matite
di tutti i colori di Neri-
man, nascosta da qualche
anello d’oro, tra il bec-
chettare vorace dei bian-
chi alcioni, si può trovare,
confusa e sporca, l’uma-
nità smarrita.
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Canti rituali

Se il vostro albergo si trova nei
pressi di una moschea, sarebbe
meglio munirsi di tappi per le orec-
chie, per non essere svegliati già
alle sei del mattino dal muezzin,
che richiama dall’alto dei minareti
i fedeli alla preghiere; e che scandi-
sce con il suo canto rituale le cin-
que fasi della giornata.
Si dice che in tutta Istanbul ci
siano circa 1500 moschee, impossi-
bile visitarle tutte. Ma di quelle
accessibili ci stupirà la loro somi-
glianza, grandi spazi e pochi ele-
menti decorativi, perché il pensiero
del fedele non deve distogliersi
dalla contemplazione del divino.
Ciò nonostante la bellezza di alcu-
ne di queste costruzioni lascia

veramente sbalorditi. La più impo-
nente moschea di Istanbul è la
Sultan Ahmet Camii, il cui nome
deriva dal sultano che la fece
costruire, Ahmet I, ma che è più
spesso chiamata, Moschea Blu, per
le piastrelle di Iznik che rivestono
le sue pareti interne, il cui colore
azzurro è impreziosito dai giochi
cromatici della luce che filtra dalle
260 finestre dell’edificio.
Tra le moschee più grandiose della
città si deve citare anche la
Süleymanyie Camii, o Moschea
del sultano Solimano il Magnifico,
che dalla sommità di uno dei colli
della città, domina il Corno d’Oro,
e a sua volta è visibile dall’intera
Istanbul. Anche in questa costru-
zione le dimensioni sono impres-
sionanti, ma le decorazioni sem-

plici e modeste, solo le piastrelle
azzurre e le vetrate colorate ravvi-
vano l’immenso spazio interno e
l’imponente mole della cupola.
Un odore di sudore misto a polve-
re e muffa si sente nell’aria all’ora
della preghiera. Al turista insolen-
te, chiassoso e a volte munito di
macchina fotografica, qualche
anziano ripete il verso del Corano
«Dio ha posto un sigillo sopra i
loro cuori e sopra il loro udito.
Sopra il loro sguardo è il velo.»
In quei motti di rimprovero, nei
gesti coordinati di mille schiene
che si inchinano e di mille volti
che sfiorano il terreno umido è
nascosta l’identità di un’altra cul-
tura, affascinante e misteriosa.



L’arte di contrattare
Sembra insolito, ma accettare di comprare un

oggetto al primo prezzo annunciato dal mercante,
può essere considerato un gesto offensivo, insom-
ma come, per la cultura occidentale, chiedere
ancor oggi lo sconto nei grandi magazzini. Tutto il
contrario quindi, non contrattare sul prezzo infat-
ti significa interrompere il rapporto comunicativo
che il negoziante cerca di stabilire con l’acquiren-
te, andando contro le regole delle buona educazio-
ne prima di tutto, e inoltre contro quelle del porta-
foglio, visto che solitamente il primo prezzo pro-
posto è sempre molto superiore rispetto al vero
valore dell’oggetto. Anche in questo caso quindi
bisogna seguire dei riti, e soprattutto non si deve
avere fretta, perché la nostra sollecitudine potreb-
be essere scambiata per poco interesse. 

Solo rispettando questi termini si può vivere
appieno l’atmosfera affascinante e avvolgente dei

mercati di Istanbul, del Kapali Carsi prima di tutto,
il Gran Bazar, uno dei mercati coperti più grandi
del mondo, circa 4000 esercizi, suddivisi in zone a
seconda del tipo di mercanzia. Kapali Carsi è una
piccola città, attraversata da una ventina di strade,
dove si trovano cinque moschee e altrettante fonta-
ne, tutto a uso e consumo di chi lavora nel mercato
durante il giorno. Si narra che spesso i sultani, che
nel corso degli anni lo hanno fatto abbellire con
magnifiche decorazioni, girassero in incognito
attraverso il mercato per saggiare l’umore popolare,
usando il bazar come barometro per sondare il mal-
contento o la soddisfazione della popolazione.

Un’atmosfera più intima è invece offerta dal
Bazar Egiziano, il mercato delle spezie, dove alle
dimensioni più ridotte si associano i profumi
intensi e i colori accesi delle erbe esotiche, la merce
esposta in grandi sacchi allieta vista e olfatto, e
sono permessi anche gli assaggi!
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Yashar Kemal (foto di Ulla Montan) incontrastato
sciamano delle lettere turche, è considerato uno dei
massimi scrittori viventi. Autore di oltre 40 volumi, in
buona parte pubblicati in 36 Paesi, per una gamma di
traduzioni che spazia dall’inglese al cinese, dal francese
al kazakho, dal tedesco allo svedese, è da molti anni
candidato al Premio Nobel ed è stato insignito della
Légion d’Honneur francese.
Fra i numerosissimi premi ricevuti ricordiamo il Nonino
per l’opera omnia, il Friedenspreis des Deutschen
Buchhandels per la pace, il Prix Mondial Cino Del Duca
per il suo contributo all’umanesimo moderno e
l’Hellman-Hammett Award per il suo coraggio in rispo-
sta alla repressione.

Opere di Yashar Kemal in Tranchida:
Tu schiaccerai il serpente

Gli uccelli tornano a volare
Al di là della montagna

Terra di ferro, cielo di rame
L'erba che non muore mai

Bambini
Memed il falco

Il ritorno di Memed il falco
Teneke
Sogni

La collera del monte Ararat
Il canto dei Mille Tori

Il re degli elefanti e Barba Rossa la formica zoppa 


