
Burt, otto anni
e il muro per diario

Intervista a Howard Buten

AMilano lo si è potuto vedere nei panni straordinari del
pagliaccio Buffo, per la rassegna internazionale dei

clown. Così Howard Buten sul palcoscenico ha avuto modo
di incantare, magicamente, con i giochi sulle sue svariate
voci diverse, con i suoni inventati degli strumenti musicali:
un sogno da ventriloquo dietro al quale si celano anche l'a-
nima dello psicologo e dello scrittore. Infatti Buten ha lavo-
rato molto con i bambini autistici, inizialmente a Detroit,
dove è nato e in questi ultimi anni al Centro Adam-Shelton
di Parigi dove vive, nonché all'Istituto di Santa Barbara, in
California.

A queste esperienze sono legati anche i suoi libri, straor-
dinari successi in Francia. Il primo Quando avevo cinque
anni, mi sono ucciso, ha venduto oltre un milione di copie e
ha avuto un buon successo anche in Italia: la prima edizio-
ne tradotta da Tranchida è uno dei best-seller della piccola
editoria con le sue 20.000 copie vendute. Così lo scrittore
spiega il successo.

«Ci sono due motivi: probabilmente perché è un buon
libro, con un bel titolo e poi perché in Francia è stato pub-
blicizzato molto bene.»

Ma il motivo dell'interesse del pubblico è forse nell'atten-
zione, sempre crescente, che c'è nei confronti dell'handicap,
proprio nell'ottica di un riconoscimento del mondo e della
realtà del bambino malato.

Howard Buten pone l'attenzione proprio sul rapporto tra
la società dei "normali" e quella di un'infanzia costretta alla
malattia, al dolore, alle proprie ossessioni e lancia un mes-
saggio di grande apertura, che tiene conto del recupero, ma
afferma anche il rispetto verso la malattia e il mondo osses-
sivo che esprime. Questo è ancor più vero, quando si parla di
autismo, una malattia il cui recupero è ancora incerto:

«E' necessario stabilire relazioni tra noi e loro basate sul
rispetto della persona in quanto tale. Solo in quel momento,
dopo che si è stabilita una relazione è possibile anche un'in-
tegrazione. Non è detto però che poi, quest'ultima, sia la cosa
migliore, per noi e per loro. In America è quasi una moda, la
tendenza di inserire bambini gravemente autistici nelle
classe normali. Ciò invece che integrare, crea infelicità. Mi
sembra più importante l'idea che noi possiamo partecipare
al loro mondo.»

C'è nei libri di Howard Buten, (anche in Il cuore sotto il
rullo compressore e Mister Butterfly), un'idea abbastanza
negativa del mondo della neuropsichiatria:

«Questi libri li ho scritti anni
fa» dice lo scrittore.Poi ho cam-
biato idea. Conosco psichiatri che
sono persone meravigliose, altri
invece che agiscono superficial-
mente. Il difetto, forse, di questi
miei libri è quello di porre una
distinzione netta nel giudizio
sulle persone:i buoni sono troppo
buoni e i cattivi troppo cattivi. In
realtà ciò a cui tendo, a livello
professionale, che emerge anche
nei libri è la necessità non tanto
di guarire, perché è impossibile,
quanto di interrompere le loro
sofferenze. Inizialmente c'è que-
sto bisogno di farli smettere di
soffrire. La paura di ciò che è
diverso ci porta alla volontà di

integrazione che è un falso problema. Bisogna accettarli per
come sono, apprezzarli. Poi si può considerare la possibilità
di farli entrare nel nostro mondo e magari nelle scuole nor-
mali, pur sapendo che, nella maggior parte dei casi rende
infelici loro e lascia frustrati noi. Quindi credo che l'unica
soluzione possibile sia quella di cercare di far partecipare
due mondi, tenendo alla loro, ma anche alla nostra felicità.
Ciò è possibile solo in un continuo andirivieni tra noi e loro.
Nessuna terapia medica, del resto, può guarire. Non ho mai
conosciuto un bambino autistico che abbia potuto diventare
veramente autonomo. Non è poi così importante. E' necessa-
rio stare con loro, accettarli e capirli per quello che sono.»

E' possibile attuare questa ipotesi? Buten è scettico e pro-
pone un intervento globale, un'ottica diversa da parte della
società in cui viviamo.

«Molto spesso la vita di questi ragazzi finisce dentro un
istituto dove sono semplicemente rinchiusi, finché muoiono.
Il fatto che non si possa guarire dalla malattia, tende a
tagliarli fuori dalla società e a dimenticarli. E' una tragedia
anche per noi. L'impossibilità di una guarigione, non deve
essere resa e non deve portare alla separazione. Hanno
molte cose da insegnarci, ma per come è la società, oggi, non
possono convivere con noi. Bisognerebbe trovare soluzioni,
ma si tratta di cambiare profondamente. Il loro modo di
essere nella vita è molto diverso dal nostro, loro hanno il loro
linguaggio (se così possiamo chiamarlo), la loro musica, la
loro danza. Possono essere considerati come l'aberrazione di
una malattia mentale oppure l'espressione di un'altra cul-
tura. A me piace di più considerarli in quest'ultimo modo.
Bisogna essere capaci di accettare e apprezzare tutte le cul-
ture del mondo.»

E' l'estremo tentativo che compie anche il protagonista di
un libro straordinario (teso tra una fantasia felliniana e un
malinconico strazio) come Mister Butterfly dove il protago-
nista, un clown, vuole costruire (o ricostruire) la propria vita
adottando quattro bambini handicappati. La sua esistenza
con loro, così strana e fuori dagli schemi, così buffa e così
piena del desiderio di un rapporto, trova nella necessità del-
l'invenzione, una possibilità per costruire un modo di essere.
E l'autobiografismo?

«Nel primo libro Jessica è una figura inventata, però gli
altri particolari del libro sono autobiografici. In Mister
Butterfly parlo di tre bambini coi quali ho effettivamente
lavorato a Los Angeles. In realtà tutti pensano che io sia
molto interessato ai bambini. Questo non è vero. Con questi
libri non parlo dei bambini, ma del nostro disagio nei con-
fronti della società. La verità è che quando ho iniziato a scri-
vere Quando avevo cinque anni, mi sono ucciso, che è il
primo libro che ho pubblicato, ma il quarto che ho scritto,
volevo fare un libro che avesse come protagonista un bam-

bino autistico, ma poi mi sono
accorto che era impossibile.
Allora ho deciso di parlare di un
bambino normale, ma il libro è
venuto così, man mano che lo
scrivevo. I tre libri precedenti
non avevano nulla a che vedere
col tema dell'infanzia. Non ho il
culto dei bambini e mi dà fasti-
dio questa "mitologia" dell'in-
fanzia che vede i bambini come
esseri puri, innocenti e favolosi.
Non si può generalizzare. Ci
sono anche i bambini cattivi e
antipatici. Sia gli adulti che i
bambini hanno tristezze, stupi-
daggini e debolezze. Dove sta la
differenza?»

■ Fulvio Panzeri, Avvenire ■fo
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