
tro dell’avventura
che sta per comin-

ciare. Ma questo è McIlvanney, e Weekend prende
forma strato su strato, seducendo il lettore quando si
alza a toni trascendentali. È sicuro che molti scrittori
scozzesi, direttamente o indirettamente, siano molto
in debito con McIlvanney, il quale ha prodotto un cor-
pus sostanzioso di opere nell’ultima parte del secolo
scorso. Weekend è il suo primo romanzo degli anni
duemila e ci assicura che l’influenza dell’autore dure-
rà ancora.
Dire che il libro valga l’attesa è troppo poco. La cosa
incredibile è che ha la brama, la forza e la freschezza
di un romanzo d’esordio. Certamente, l’argomento su
cui si concentra – il mondo accademico e le sue prete-
se – è così lontano dall’usuale ambito di McIlvanney,
quello della mascolinità della classe operaia della
Scozia centro-occidentale, da sembrare come se fosse
esattamente quello che è. A livello di struttura, si trat-
ta probabilmente della sua opera più complessa, che
gira attorno a differenti punti di vista quando le vicen-
de delle varie relazioni, per la maggior parte clande-
stine, cominciano a intrecciarsi fra loro. Una delle più
grandi doti di McIlvanney come scrittore è sempre
stata l’infallibile umanità della quale investe i suoi
personaggi, anche nei momenti più sconfortanti.
L’organizzatore del viaggio, Andrew Lawson, intra-
prende una relazione con la vivace ma problematica
Vikki Kane, relazione sia edificante che disperata,
piena di risvolti tragici. Ma Lawson è un innocente; il
vero burattinaio a Willowvale è il suo collega, il don-
naiolo David Cudlipp, che si mette insieme a Jaqui
Forsyth, esacerbata da una precedente rottura. Lei è il
tipo di donna che, negli anni settanta e ottanta, avreb-
be condannato le opere di McIlvanney (ma anche qual-
siasi altra cosa) come misogine. McIlvanney nei fatti
mostra una profonda empatia con i suoi personaggi
femminili. È l’uomo a essere etichettato come zoticone
con tre gambe, mentre alle donne – spesso ugualmente
predatrici – sono generalmente date almeno alcune
motivazioni più nobili che spieghino il loro comporta-
mento. La maggior parte della pena psichica cade su
Cudlipp, un perseguitatore seriale che commette l’er-
rore di farsi coinvolgere sentimentalmente. Gli alti e
bassi drammatici del romanzo depistano costantemen-

te il lettore, non più di quando alla fine è rivelato il suo
narratore. E mentre il presentare Willowvale come
casa stregata potrebbe sembrare un cliché, in realtà è
fatto con grande abilità e finezza, regalandoci un’ade-
guata ricompensa quando la forza spettrale, all’inquie-
tudine di Cudlipp, si rivela essere tutta troppo umana.
Forse il vero centro morale di Weekend, tuttavia, è lo
scrittore in visita Harry Beck. Lui che viene da un
matrimonio fallito e che ha subito umiliazioni in diver-
se carriere, è il motore di molta dell’azione e dell’intro-
spezione. La lettera sconclusionata che riceve da una
rappresentante dell’Associazione delle donne, curiosa-
mente non impressionata dalla performance di Harry
durante un evento letterario, è una prova estesa di
genio comico. Weekend è in generale un libro molto
divertente, sebbene cambi direzione senza soluzione di
continuità dal tono giocoso a quello tragico. Harry
diviene una delle figure che più si redimono: messo al
muro e sotto il tiro del manganello, trova ancora la
generosità di spirito di rimediare a un torto che aveva
inflitto a un sedicente protetto, Mickey Deans.
La storia d’amore fra Mickey e la non ancora venten-
ne Kate Foster, ansiosa di liberarsi della propria ver-
ginità, è toccante e ben osservata, anche se ho avuto la
persistente sensazione che la sua prima volta potreb-
be essere considerata più superficiale che clamorosa.
Tanto per fare il pignolo, ero sicuro di aver visto la sto-
riella del faccia a faccia fra il coccodrillo e lo squalo in
un precedente lavoro di McIlvanney. Ma questo è un
rischio di chi fa lo scrittore di professione, che non
guarda mai nei vecchi libri. Io, per quanto mi riguar-
da, do la colpa agli editori.
Questa sembra essere un’annata spettacolare per il
romanzo in Scozia. Alan Warner, Louise Welsh,
Andrew O’Hagan e James Robertson hanno scritto
libri che si contendono il primato dell’anno. Alcuni di
loro erano poco più che bambini quando McIlvanney
ha toccato per la prima volta le librerie. Lontano dal
procedere sull’abbrivio nel territorio che aveva trac-
ciato per sé nella propria mappa, tuttavia, William
McIlvanney gode ancora di un processo di maturazio-
ne esponenziale come romanziere. E con questo libro
provocatorio, illuminante, che mette seriamente alla
prova, è tornato a svettare su tutti.—

ISTINTI IN OVERDRIVE
di Irvine Welsh

Il molto atteso romanzo di William McIlvanney segue un gruppo di stu-
denti e di relatori di Glasgow che si preparano a un ritiro per studi a

Willowvale sull’isola scozzese di Cannamore. Ovviamente, gli studi sono
solo la ragione ufficialmente adottata da tutti per questo viaggio, essendo le
intenzioni latenti il sesso, il senso di appartenenza e l’autoaffermazione. Il
romanzo affronta il classico dilemma umano: in quale modo siamo spinti
dagli istinti animali, ma allo stesso tempo dotati del dono della ragione.
Nessuno mai resiste a una buona metafora, l’autore traccia un paragone con
la figura della mitologia egiziana, metà umana, metà bestiale, della Sfinge.
Il romanzo ha un esordio relativamente pacato, che si pone quasi come un
divertimento, nel momento in cui alcune studentesse discutono i pro e i con-



e già questo è inso-
lito per uno scritto-

re che compie settant’anni. Tuttavia ci sono passaggi
riflessivi, meditativi in La fornace che ora sembrano
indicare nella direzione di questo nuovo romanzo.
Questo libro ha un’epigrafe: Signore e signori, siamo
nella trappola della Sfinge, ma non lasciate che la cosa
ci rovini il weekend. E questo è proprio il punto. La
vita va a rotoli, ci complichiamo le cose in così tanti
modi, ma è nostro dovere continuare a vivere, provare
a dare un senso alle cose, anche per rimediare. Più
avanti nel romanzo un personaggio cita Cuore di tene-
bra di Conrad e un passaggio che ha sottolineato:
«Buffa cosa è la vita – quell’insieme misterioso di logi-
ca spietata volta a un futile proposito. Il massimo che
puoi sperare è una discreta conoscenza di te stesso –
che giunge troppo tardi – un raccolto di inestinguibili
rimpianti.»
Ma senza quella conoscenza, sebbene tardiva e imper-
fetta, senza quella capacità di percepire quegli ine-
stinguibili rimpianti, cosa saremmo noi? Questa
domanda è il nucleo del romanzo di William
McIlvanney, che illumina nelle oscurità del nostro
essere più profondo. Senza la consapevolezza di sé, la
vita è una mera ricerca di sensazioni; senza rimpian-
ti, la coscienza è morta.
Questa trama di un gruppo di accademici e studenti
che visitano un’isola della Scozia per un fine settima-

na di convegni letterari è tecnicamente intelligente;
un collega romanziere può solo esprimere la propria
ammirazione – invidiosa ammirazione? – per la sua
abilità. La gamma di personaggi è ampia, più ampia
che in qualsiasi altro romanzo di McIlvanney. Tutti
sono trattati con comprensione, tutti con empatia
tranne uno. (E questa eccezione, un tizio spregevole, ci
suona maledettamente vera.)
Il romanzo è profondamente serio, ma mai solenne,
illuminato dall’umorismo e dai caratteristici bagliori
di acume epigrammatico. Parla del coraggio di fronte
al fallimento e alla delusione, della necessità di conti-
nuare e andare avanti.
Se questo ci sembra desolante, la desolazione è reden-
ta dalla compassione dell’autore, e dalla delicatezza
con cui tratta la scoperta del primo amore da parte di
due degli studenti. E tutto nel romanzo è illuminato
dal gioco di un’intelligenza sottile, scettica ed eppure
affermativa.
Weekend, si potrebbe presumere, è stato in prepara-
zione per anni; e c’è a malapena una frase che non sia
sta ponderata e rimuginata. McIlvanney è un morali-
sta così come un artista, e questo notevole libro è il
frutto brillante di un lungo impegno con cosa significa
essere umano e con la domanda su quanto meglio
viviamo le nostre vite e di come giustifichiamo, oscu-
ramente e incertamente, la nostra esistenza.—

LA CONDIZIONE UMANA
NELLA PROSPETTIVA
DEL ROMANZO
di Allan Massie

Sono passati più di dieci anni dall’ultimo romanzo di William McIlvanney,
La fornace. Quel libro, e quello di molto precedente Docherty, sono due

fra i migliori romanzi della seconda metà del secolo. Stavo per scrivere “due
fra i migliori romanzi scozzesi”, ma quella qualifica limitante non è neces-
saria: “due dei migliori” andrà bene.
Ora, a lungo atteso, arriva Weekend, ed è altrettanto buono in ogni parte.
All’inizio sembra molto diverso da tutto ciò che McIlvanney ha fatto prima,

McILVANNEY: PERSO E RITROVATO
di Susan Manfield

Potrebbero esserci pochi libri
anticipati in Scozia quest’estate

più caldamente di questo. Quelli di
noi che amano McIlvanney hanno
dovuto aspettare una decade per un
nuovo romanzo, per non parlare del
fatto che il suo ultimo libro La for-
nace, ha vinto il Saltire Award ed è
stato acclamato come il suo miglior

lavoro finora.
McIlvanney, tuttavia, non sembra
aver avuto fretta. Nel frattempo è
diventato un opinionista e poi, rego-
larmente, ha scritto tre brevi testi
per il teatro che sono stati rappre-
sentati nella serie “A Play, a Pie and
a Pint” dell’Oran Mor. Serve un
forte scrittore, e per di più saggio,

per resistere al clamore dell’indu-
stria editoriale per le pubblicazioni
regolari e aspettare il lampo per
colpire.
Nonostante le reazioni a Weekend,
la sorpresa è che si tratta di uno di
quelli. La prima sorpresa è la misu-
ra in cui il libro si allontana dal ter-
ritorio per il quale l’autore è meglio



conosciuto: la classe operaia quasi
non vi si affaccia.
Graithnock è nominata una sola
volta, anche Glasgow esiste solo ai
margini. Al loro posto si concentra
su un gruppo di studenti e accade-
mici di un’università di Glasgow
lontani dalla città per un fine setti-
mana di studi.
La seconda sorpresa è la struttura.
Il singolo protagonista maschile è
sostituito da un insieme di uomini e
donne, con la narrazione che salta
da una persona all’altra. Entro l’u-
nificato spazio di tempo di un sin-
golo weekend illustra vivide scenet-
te che mostrano i loro riverberi nel
passato e nel futuro.
L’azione di Weekend si svolge nella
remota isola di Cannamore, nella
costa occidentale. Nell’hotel sull’i-
sola ogni membro del gruppo è stac-
cato dalle proprie radici, e in questo
intenso, contenuto ambiente le
relazioni nascono e finiscono, affio-
rano speranze e paure.
Ci sono troppi personaggi per poter
parlare di tutti, ma alcuni estratti
sono necessari. Jacqui, una sazia
ventenne, dichiara di aver rinun-
ciato agli uomini, ma spera ancora
di trovare la sua autostima nel letto
di un altro uomo. Giovane, ingenua,
Kate sembra aver partecipato al
weekend col solo proposito di perde-
re la verginità – molti uomini e
molte camere da letto. Andrew si è
preso cura della sua amata moglie
nel corso di una malattia degenera-
tiva fino al punto in cui la sua vita
diviene l’immagine riflessa della
paralisi del corpo di lei, mentre al
contrario David, suo collega inse-
gnante, ha imparato poco dalla vita
se non il valore di contare solo su se
stessi.
Come in La fornace, McIlvanney
mette in scena una giustapposizio-
ne fra idealismo giovanile e speran-
ze deluse. Tutti i suoi personaggi
hanno visto i loro sogni caduti sotto
i colpi e le frecce del fato oltraggio-
so. Tutti sono tormentati da un
senso di vita promessa ma mai rice-
vuta.
Col passare del tempo, sembra dire
McIlvanney, le aspirazioni della
giovinezza si sono logorate, non per
opera di grandi tragedie, ma dal-
l’invasione dell’ordinarietà. Gli
eventi che cambiano le vite non
sono grandi nell’insieme generale,
sono piccole cose che si caricano di

elefantiasi, il rossetto dell’amante
trovato casualmente nel cruscotto
di un’auto, un gonfiore che diventa
cancro.
L’effetto graduale di tutto ciò riesce
a erodere la nostra umanità, a farci
dimenticare il nostro senso di noi
stessi, che è proprio ciò cui i parte-
cipanti al weekend stanno provan-
do a porre rimedio. Il più consape-
vole di sé, Harry, realizza che si
trova lì per cercare una prova della
propria esistenza; Kate, dopo aver
fatto sesso per la prima volta si
sente come se fosse appena stata
ripresentata a se stessa. La maggior
parte, come lei, pensa che il sesso
sia la risposta. Ma esso taglia
entrambe le strade, mostrando le
persone per quello che sono, e per
quello che non sono. Solo coloro che
riescono ad afferrare la propria
umanità e a essere sensibili all’u-
manità degli altri possono trovare
quello che hanno perso.
La storia di Willowvale, l’hotel
costruito in origine come casa pri-
vata, funge da sfondo e metafora
per il resto dell’azione. Edward
Muldoon, un artista fallito, diventa-
to un industriale, lo costruì ornato
oltre la necessità come la dimora
per i suoi sogni. Ora tutto ciò che
risalta riguardo al suo lascito è l’e-
laborata ordinarietà dell’edificio,
un hotel di second’ordine con una
storia trascurabile, un palazzo dei
sogni infranti. Ciò che la gente
incontrava nei suoi corridoi era
forse il fantasma di qualcosa in loro
stessi, la statura mai raggiunta dei
loro sogni, in cerca di carne fresca.

I personaggi rivelano qualcosa di sé
dal modo in cui lo vedono. Andrew
ne è affascinato mentre rilegge la
sua storia, nel caso gli possa inse-
gnare qualcosa. Jaqui lo vuole
demolire e costruire un albergo
moderno, perché è un posto dove il
passato continua a mostrarsi. Per
Kate è romantico, un altro Cime
tempestose o Manderley [residenza
d’invenzione dove è ambientato il
romanzo Rebecca]. David vi vede
qualcosa, una insalubre autoindul-
genza, una stanza infetta dalla
quale è stato felice di uscire.
Il personaggio più complesso e
risolto del libro è Harry, uno scritto-
re divenuto ormai relatore e opinio-
nista. Ha prodotto un acclamato
primo romanzo nella sua gioventù,
ha lavorato sodo a un troppo elabo-
rato secondo, poi è sparito nell’oscu-
rità. Dopo che il suo matrimonio è
fallito (lo squallore si era diffuso
come una rovina nelle vite delle per-
sone attorno a lui) è tornato a
Glasgow portando le sue defunte
ambizioni con sé, come un cadavere
in una valigia. L’ha tirato fuori
insieme ai vestiti e si è seduto a fis-
sarlo per anni, desiderando che
respirasse ancora.
Harry è uno dei pochi nel fine setti-
mana a non cercare un partner,
avendo da poco incontrato – con suo
sommo sbigottimento – la frizzante
americana Mary Sue, che sembra
offrirgli una qualche speranza di
redenzione. Il weekend segna il suo
viaggio lontano dalla sua stanca
disperazione fino al punto in cui
riesce a rimediare a un torto fatto a
uno studente in un impeto di gelo-
sia. Durante il ritorno a casa, sente
di aver percorso una riconversione
all’essere completamente umano.
Durante il fine settimana stesso,
McIlvanney sceglie di concentrarsi
esclusivamente sulle vite interiori
dei suoi personaggi, esaltando il
senso di isolamento, di solitudine,
fra di loro. Abilmente dipana le sto-
rie che loro a malapena ammette-
rebbero a se stessi, servendosi del
resto dell’insieme per abbozzare il
quadro più grande.
Il libro è legato da quel tipo di stile
elegante e percettivo che ci ricorda
che McIlvanney è uno dei migliori
scrittori della sua generazione, in
particolare negli equilibrati, appa-
rentemente naturali, tocchi di
umorismo. Prendete, per esempio,



il seccatore della festa in cui Harry
incontra Mary Sue: Un uomo, che
cammina come se avesse una banda
di ottoni dietro di sé, fece il suo
ingresso e batté le mani senza
preavviso, si presentò e disse “sono
un avvocato” Harry passa il resto
della serata a cercare di toglierselo
dai piedi.
Tuttavia, Weekend può essere alle
volte una lettura complessa. Dal
momento che si muove fra così tanti
personaggi – almeno otto e più
includendo le comparse, senza fer-
marsi mai a lungo su una singola
coscienza – cerchiamo nella strut-
tura dei punti di riferimento per
poter navigare. E si rifiuta di darci
una mano, conducendoci per vicoli
ciechi, facendo accadere eventi-
chiave fuori dalla scena e spiegan-
doli dopo, spostandosi avanti e
indietro nel tempo.
L’andamento linare dei primi
romanzi, sia narrativo che ideologi-
co, è sostituito da qualcosa di più
introspettivo. I forti valori della

classe operaia che puntellavano i
primi lavori hanno ceduto il passo a
qualcosa di più negoziabile, meno
certo.
Willowvale resta un posto metafori-
co piuttosto che fisico, sebbene
venga recuperata l’intimità col
luogo quando il gruppo fa ritorno a
Glasgow.
Rientrare in città, riflette David, è
come attaccare la spina a un gene-
ratore. Sale su un taxi e l’autista
inizia una conversazione: Si è mai
chiesto chi vincerebbe in un combat-
timento fra un coccodrillo e uno
squalo?
Improvvisamente si è riportati alla
Glasgow di McIlvanney, che egli
evoca con tale fascino e forza che ci
si rende conto di quanto ci sia man-
cata.
I precedenti letterari si profilano
minacciosi (Dr. Jeckill e Mr. Hyde,
Arrivederci Miss Julie Logan,
Edipo Re) sottoforma di program-
ma di letture del weekend, i quali
punteggiano il testo; ironicamente,

tuttavia, pochi dei personaggi vi
prestano attenzione. Forse la visio-
ne della vita alla quale McIlvanney
deve di più pare sia quella di
Conrad, come viene vista attraver-
so gli occhi di Vikki, la cui storia è
la più triste di tutte: Buffa cosa è la
vita – quell’insieme misterioso di
locica spietata volta a un futile pro-
posito. Il massimo che puoi sperare
è una discreta conoscenza di te stes-
so – che giunge troppo tardi – un
raccolto di inestinguibili rimpianti.
Il compito più grande in questo
mondo difficile sembra essere l’atto
stesso di rimanere umano. Harry
riflette sul rompicapo: Non possia-
mo più essere solo animali. E in
effetti non è che possiamo essere
qualcos’altro. Siamo una specie di
ibrido deforme. Le relazioni, sem-
bra dirci McIlvanney, ci danno l’op-
portunità di riaffermare l’umanità
in noi stessi e in un altra persona.
È difficile, è imperfetto, ma è l’occa-
sione migliore che abbiamo.—

VITA DI SCRITTORE
di Stuart Kelly

Ufficialmente la nostra intervista è finita. Salendo da un ristorante in Hope Street, a
Glasgow, William McIlvanney mi accompagna a piedi alla stazione. Mi frugo in

tasca in cerca di una sigaretta, dato che il divieto di fumare allo Scottish Executive proi-
bisce una boccata all’interno. McIlvanney si illumina di un sorrisetto malizioso e incre-
dibilmente giovanile e dice: «Grazie al Cielo. Dietro l’angolo c’è un bar con esterno.
Se ti va.»
Ci sediamo fuori con un tempo insolitamente sereno, con un paio di whisky. Ma men-
tre i passanti passano, molti invece non lo fanno. «Ehi, Willy.» «Che ci fai qui,
McIlvanney?» Lui scherza bonariamente e prende in giro – un conoscente ci racconta
che ha chiesto al capo un pomeriggio libero per “andare a bere”. Ci possono essere
pochi romanzieri in grado di muoversi senza salti bruschi dall’analisi di A.C. Bradley
degli eroi di Shakespeare alla bonomia da strada con elettricisti, postini e tassisti.
Aiuta il fatto che
McIlvanney sia così

riconoscibile. No, non riconoscibile: dalla bellezza sanguigna,
e non solo per un uomo che ha passato i settant’anni. I suoi
occhi sono ancora blu elettrico, il suo corpo agile; i suoi capel-
li possono essere grigi, ma sono ancora tirati indietro quasi
alla Byron. Non c’è da stupirsi che anziane signore sul treno
chiamino col gomito i mariti e dicano loro di dirgli di conti-
nuare il viaggio.
A diciannove anni – «l’inferno di un diciannovenne pieno di
pretese, ed ero dannatamente bravo a farlo» – decise che vole-
va indagare «le persone le cui storie fossero i registri parroc-
chiali, le persone mai cantate, mai ascoltate, mai celebrate».
Docherty (1975) ora è considerato come la quintessenza del
romanzo scozzese del Novecento, un resoconto coinvolgente
e appassionato dei cambiamenti accorsi alla vita e alla morale
della classe operaia. È stato, dice, un tentativo di «democra-
tizzare l’eroismo. Se la letteratura è un testamento a ciò che

significa vivere, il novantotto percento dei testimoni non è
stato chiamato».
Due anni dopo, in Laidlaw, ha effettivamente creato il genere
ora stereotipicamente definito come Tartan Noir – un termine
che McIlvanney chiama ersatz,surrogato, indicando che fu
uno scozzese che lo coniò e cooptò un americano per diffon-
derlo. Per tutto il mondo della pubblicità e della critica, pochi
autori hanno già superato questo risultato: un romanzo sul cri-
mine genuinamente fillosofico. «Gli editori mi hanno detto
che se fossi riuscito a farne uno all’anno, sarei diventato un
milionario. Forse avrei dovuto. Ma temevo la produzione in
serie, il diventare un mero prodotto.» Jack Laidlaw è tornato
solo due volte, lasciando il campo aperto ai Rankin, ai
McDermid e ai Brookmyre. C’è un gran chiacchierare ora in
Scozia sua quanto sia rilevante la scrittura scozzese, mentre i
Giovani Turchi in modo monotono sbandierano la propria esa-
gerazione.—


