
Accogliamo con grande piacere Il sangue e la
libertà, il nuovo romanzo di Roberto Betz,
autore attento ai temi storici (come ha già

dimostrato con La guerra di Caio, una rievocazione
di episodi della Resistenza), il quale ci offre un’ulte-
riore conferma del suo impegno nell’esplorazione di
periodi conflittuali della Storia europea del
Novecento per individuarvi punti di continuità tra
un passato denso di importanti insegnamenti e un
tormentato presente che sembra avere dimenticato
tutte le lezioni di civiltà degli ultimi sessanta-set-
tanta anni. I suoi racconti sono animati da un
appassionato intento civile di presentare al lettore
temi controversi di grande peso senza mai ricorrere
ad argomentazioni pre-confezionate o scadere in
pregiudizi spesso generati da mistificazioni revisio-
niste.

Si coglie subito, in questo romanzo, una diffusa
presenza di elementi narrativi che potremmo defi-
nire “manzoniani”. Infatti, nella ricostruzione dei

preparativi per l’attentato a Carrero Blanco, un
episodio chiave della Storia spagnola, e nell’osser-
vazione minuziosa degli stati d’animo degli uomini
di ETA, prima e dopo l’attentato che costerà la vita
alla figura politica designata dallo stesso Francisco
Franco a succedergli, compaiono riflessioni che
riguardano ovviamente la Spagna di quegli anni
ma sembrano alludere all’Italia di oggi. Questi col-
legamenti “manzoniani” sono più marcati quando
sono in primo piano Gorka, il giovane basco prota-
gonista del romanzo, e l’ammiraglio Luis Carrero
Blanco.

Quando Betz sottolinea il malumore di Gorka
per la mancanza di unità tra le organizzazioni clan-
destine e i dissidenti (“A suffragare il pessimismo
di Gorka affiorarono i ricordi dei numerosi tentativi
andati a vuoto dei mesi precedenti. In città le
repressioni erano state durissime, molti dissidenti
erano fuggiti all’estero. La perdita di protagonismo
dei lavoratori e delle loro lotte, soppresse quasi sem-
pre con la forza, si era tradotta nell’inasprimento
del dibattito politico all’interno delle organizzazioni
clandestine, forze frammentate ed evanescenti, gui-
date soprattutto da persone che passavano il tempo
a litigare.”), sembra alludere alla mancanza di coe-
sione nel centro-sinistra italiano di oggi e alla sua
sconfortante incapacità di fare un’efficace opposi-
zione. E quando Gorka commenta l’apatia della
gente (“… Gli spagnoli sono immobili, anestetizzati
dal franchismo. Non reagiscono, e non lo fanno solo
per paura della repressione. C’è in loro qualcosa di
più che non riesco a definire. Se va avanti così,
finirà che il regime si rigenererà da sé senza atten-
dere che la gente si muova per chiedere un ricam-
bio. E allora vedrai che spunterà fuori la monar-
chia o, non so cosa sia peggio, una parvenza di
democrazia, senza che il popolo si sia mosso.”), si ha
la sensazione che Betz non stia parlando solo della
rassegnazione della gente nella Spagna franchista
ma stia aprendo quella finestra per alludere non
solo all’apatia che affligge gli italiani, ormai rasse-
gnati a subire il regime berlusconiano, ma anche al
disorientamento di tutti quegli individui che non
sono più in grado di leggere correttamente gli even-
ti della Storia. (Si pensi, ad esempio, tra i tanti
cambiamenti epocali che hanno segnato la Storia
europea e mondiale, alla fallace esultanza per il
crollo del socialismo sovietico che ha condotto
all’autolesionista negazione delle altrettanto falli-
mentari democrazie occidentali avanzate che, sma-
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scherate dalle grottesche crisi economiche e finan-
ziarie provocate dalla globalizzazione ma anche
dall’imbelle cecità di quei governi, sono state capaci
soltanto di aumentare il divario tra le classi agiate
e le classi povere.)

Quando Betz parla di Carrero Blanco, descrive
accuratamente la sua personalità e le sue strategie
politiche. Il delfino di Franco detestava gli intellet-
tuali e le ideologie e progettava di instaurare una
dittatura “morbida” in cui il governo del partito
unico, per non offrirsi come facile bersaglio alle cri-
tiche di tutte le parti sociali del Paese, avrebbe
dovuto usare la tattica della flessibilità e dimo-
strarsi aperto e sensibile alle richieste e alle esi-
genze dei lavoratori: “Capiva che il popolo aveva
delle precise esigenze che dovevano in qualche modo
essere corrisposte. … La gente comune, a volte,
aveva delle sane rivendicazioni da porre sul tavolo
che non aveva senso reprimere con la forza. Un
buon padre della Patria aveva il dovere di accoglie-
re qualche rivendicazione. Non si poteva tirare sem-
pre la corda. La democrazia che aveva in mente,
dunque, doveva in qualche modo evolversi, era
necessario escogitare una forma differente di gover-
no che assicurasse comunque il controllo delle
masse.” Il falsamente bonario approccio populista
dell’ammiraglio prevedeva che regole e leggi non
venissero stabilite dai rappresentanti del popolo
liberamente e democraticamente eletti ma venisse-
ro invece fissate secondo la convenienza del dittato-
re di turno. Betz sottolinea lo stupore di Jokin, uno
dei compagni di lotta di Gorka, che non capisce
come mai un uomo tanto devoto e religioso come
Carrero Blanco possa conciliare la sua fede con le
condanne a morte da lui ordinate. Gorka, con tono
amaro, spiega: “Non è necessario avere una visione
aperta della vita per amare il potere. Torturatori o
capi supremi amano entrambi il potere, stanno lì
perché l’hanno voluto, senza porsi eccessivi proble-
mi. Questo è il vero scopo della loro vita… Avere
cuore, ragione e sentimento in fondo è un ostacolo
alla conquista del potere.” Carrero Blanco, dunque,
riusciva a essere tanto ambiguo da credere lui stes-
so, avendo tessuto una vasta rete di corruzione, di
volere il bene della Spagna dato che, com’è tipico di
tutti i dittatori, feroci o in doppiopetto che siano, si
sentiva chiamato a salvare il suo Paese. È ovvio il
riferimento all’attuale presidente del consiglio ita-
liano che, nonostante i sospetti di falso in bilancio,
corruzione, conflitto di interessi, collusione con la
criminalità organizzata e, più recentemente, favo-
reggiamento della prostituzione, dichiara senza
pudore di essere animato dal desiderio di fare il
bene dell’Italia e vuole accentrare sulla sua perso-
na tutti i poteri dello Stato per decidere a suo piaci-
mento quando essere inflessibile o generoso.

Probabilmente è del tutto involontario il fatto
che Betz, commentando l’operato dell’ammiraglio,

utilizzi l’espressione “la cultura del fare” che appar-
tiene al fumoso frasario tipico della (non) politica
berlusconiana ma ciò è, tuttavia, una prova eviden-
te di come lo scrittore milanese, rappresentando la
Spagna al tramonto del franchismo, si faccia porta-
voce - anche se in modo obliquo – del sempre più
diffuso malessere riguardo alla situazione politica e
sociale italiana di oggi.

E quando Alberto, un altro personaggio di primo
piano, critica l’ascesa politica di Suarez, ex funzio-
nario franchista che Juan Carlos considera l’uomo
giusto per guidare il Paese in una fase di transizio-
ne priva di strascichi violenti, Gorka liquida la
moderazione del giovane re con parole dure: “Il
franchismo non poteva che trasformarsi in un par-
tito di quel genere… In fondo, il consenso alle ditta-
ture sembra innato in quella matrice.” Anche in
questo passaggio non si può non cogliere un altro
elemento “manzoniano”: si parla di trasformismo
politico nella Spagna post-franchista e inevitabil-
mente si pensa al trasformismo politico sia
dell’Italia post-fascista e post-bellica sia dell’Italia
di oggi.

Ma queste “allusioni manzoniane” non sono solo
semplici curiosità. Sono, piuttosto, una eccellente
occasione per prendere atto che un autore mosso da
profonde motivazioni civili personali non ricorre
mai per caso a un certo lessico e non scrive mai per
caso di un determinato tema. In effetti, il legame
tra la Spagna degli anni Settanta e l’Italia di oggi
in cui lo scrittore milanese vive è molto stretto e
questo ci segnala il valore del suo approccio critico
oltre che narrativo. Il sangue e la libertà è dunque
un prezioso documento per capire non solo la
Spagna franchista ma anche (secondo una chiave
di lettura che crede nell’idea che la Storia di un
Paese riguarda, sempre e molto più strettamente di
quanto si pensi, anche il destino di altri Paesi) gli
stati d’animo degli italiani riguardo alla loro situa-
zione sociale e politica. In altre parole, un romanzo
è sempre il prodotto del suo tempo e il non trattare
un argomento particolarmente controverso è, al
pari di un argomento affrontato apertamente, un
indice rivelatore. (Basti pensare, per esempio, al
cinema dei “telefoni bianchi” e al teatro fantastico
al tempo del regime fascista: nonostante le loro
rappresentazioni falsamente positive della società
italiana avessero lo scopo di evitare di affrontare i
temi più scottanti della realtà sociale e politica del
ventennio, quelle espressioni artistiche erano
comunque illuminanti riguardo al clima di pesante
censura esercitata dal regime.) Pertanto, se si
pensa alla tendenza della quasi totalità degli autori
italiani negli ultimi trent’anni (a parte qualche
timida eccezione) di non affrontare rappresentazio-
ni di eventi storici e politici italiani e di altri Paesi
(ma curiosamente si è attratti dall’astuta formula
“Codice Da Vinci” dell’abilissimo Dan Brown che
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sta facendo purtroppo sempre più proseliti in tutte
le letterature nazionali), ci conforta il coraggio con
cui Betz si è cimentato in temi tanto delicati, e tut-
tora soggetti ad approfondimenti, come quelli del
conflitto tra le identità spagnola e basca e quello,
ad esso strettamente collegato, della lotta armata.
Su questo tema, infatti, si è sempre molto cauti nel
definire il perimetro lessicale entro cui si dovrebbe
svolgere una riflessione equilibrata. Si pensi,
appunto, all’uso dei termini “terrorismo” e “terrori-
sta”. È un problema lessicale e concettuale che non
esiste solo in relazione al movimento basco o agli
anni di piombo in Italia e in Germania. Esiste, per
esempio, anche nell’affrontare un’analisi seria del
conflitto nord-irlandese che, a seconda delle angola-
zioni ideologiche, viene da alcuni percepito come
una guerra di liberazione dagli inglesi, associata a
valori come il nazionalismo e il sentimento religio-
so, mentre per altri è una guerriglia di bande che si
fanno forti dell’alibi della fede religiosa. Oppure
pensiamo al conflitto israelo-palestinese dove le
violente rivendicazioni dei palestinesi vengono rap-
presentate come atti terroristici senza volerne com-
prendere le ragioni mentre la violenza degli israe-
liani viene, con sospetta indulgenza, giudicata
legittima difesa. E che dire dell’apartheid in Sud
Africa? Chi sosteneva le rivendicazioni dei neri
veniva accusato di sovvertire l’ordine instaurato
dai bianchi. 

Tornando dunque alla questione basca, il potere
ispano-castigliano di Madrid non viene mai visto
dai mezzi di comunicazione in termini negativi ma
viene presentato come difensore della legalità men-
tre i baschi che combattono per la loro autonomia
politica e per la loro identità culturale vengono
marchiati come terroristi.

Non c’è da stupirsi più di tanto se la percezione e
la rappresentazione di qualsiasi conflitto variano e
contrastano con tanta disinvolta soggettività. Del
resto, durante la seconda guerra mondiale, per i
tedeschi i soldati italiani erano traditori e i parti-
giani erano banditi. Poi, in nome del ritorno a un
(presunto) equilibrio mondiale, finché è stato neces-
sario porre un argine etico e morale contro il ritor-
no del morbo nazi-fascista, la Resistenza italiana è
stata difesa da qualsiasi critica revisionista. Ma
quando è diventata un ostacolo alla nascita e al
consolidarsi di una nuova destra autoritaria, soste-
nuta dall’attuale primo ministro in carica, si è
cominciato a mettere in dubbio la validità politica
ed etica della lotta partigiana. Da quella fase revi-
sionista si è presto passati a una vera e propria
campagna denigratoria svalutando il significato del
25 aprile e suggerendo analogie tra la guerra parti-
giana e gli anni di piombo per giungere alla fanta-
siosa teoria secondo la quale la lotta armata degli
anni Settanta aveva radici nella Resistenza e i par-
tigiani, pertanto, erano terroristi ante-litteram. (In

questi mesi di preparativi per le celebrazioni dei
150 anni dell’Unità d’Italia si è detto, per esempio,
che Mazzini era il Toni Negri dell’Ottocento). 

In sostanza, tornando alle considerazioni di
prima, chi combatte per la liberazione del proprio
Paese o per estirpare il cancro di un regime autori-
tario viene definito tout court terrorista. Questa
percezione si è purtroppo radicata nella mente di
una parte consistente dell’opinione comune mon-
diale, non solo in Italia. Ecco perché viene sponta-
neo esprimere apprezzamento per l’impegno civile
di uno scrittore del calibro di Roberto Betz che
tocca proprio questo tema controverso nel racconta-
re una vicenda complessa e sofferta come quella
dell’attentato a Carrero Blanco che ha dato una
svolta decisiva alla fine del franchismo.

Un’ultima interessante “analogia manzoniana” è
quella dei diversi livelli esistenti sia nell’antifran-
chismo sia nell’antifascismo italiano. La lotta anti-
franchista si distingueva in lotta contro il regime in
sé, da una parte, e lotta per la costruzione di una
federazione iberica, dall’altra, nel rispetto di tutte
le diverse identità esistenti nel Paese con l’aggiun-
ta della fondamentale variabile del popolo basco
che ha sempre mostrato una forte coesione sociale e
una grande capacità negoziale nella difesa dei
diritti dei lavoratori (un dettaglio, questo, poten-
zialmente pericoloso e destabilizzante per qualsiasi
democrazia occidentale che non gradisce voci trop-
po critiche e autonome). Questo quadro ci rimanda
doverosamente allo studio di Claudio Pavone che
della Resistenza in Italia aveva individuato almeno
tre principali livelli: lotta di liberazione dal nazifa-
scismo, guerra civile e, infine, preparazione per
lotte e rivendicazioni di classe nel nuovo Stato ita-
liano. E soprattutto ci rimanda all’importanza di
rileggere sincronicamente le Storie dei Paesi euro-
pei per comprenderne meglio analogie, peculiarità,
differenze, insegnamenti.

Fatte queste premesse, soffermiamoci ora su
un passaggio cruciale del romanzo, quando
Gorka e Rosa, la dottoressa catalana solidale

verso la causa basca, si incontrano al Prado davan-
ti al quadro “Caronte che attraversa lo Stige” di
Joacquim Patinir. Questo episodio non è importan-
te solo per lo sviluppo della trama del romanzo (e
del rapporto tra i due) ma è anche una riflessione
su un modo di concepire l’impegno civile della scrit-
tura. Fermi davanti al quadro, Gorka e Rosa spera-
no di trovare delle risposte ai loro dubbi, alle loro
tensioni intellettuali, politiche e soprattutto perso-
nali perché devono prendere gravi decisioni impro-
rogabili. Ecco l’interpretazione che Rosa offre del
quadro di Patinir parlando del rapporto dialettico
tra l’opera di un autore e il pubblico che l’osserva:
“… Anche se pensi di essere un giudice imparziale, è
sempre la tua essenza quella che osserva e giudica
il mondo, non certo l’autore. Lui non fa che rappre-
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sentarlo nei suoi molteplici aspetti e sfumature, la
sua abilità è nell’attrarti a osservare quella rappre-
sentazione e, nonostante i mille sforzi che puoi fare,
le mille sovrastrutture che puoi introdurre nel tuo
ragionamento, il tentativo di decodifica del quadro
è guidato solo dalla tua essenza. E ciò che ne esce
non è altro che la risultante della tua personalità,
del tuo cuore, della tua anima. Per questo un qua-
dro, così come un romanzo, non ha mai un’unica
chiave di lettura ed è per questo che l’arte tenta di
svelare il mistero della vita senza però essere in
grado di fornire la risposta.”

Secondo Rosa, dunque, l’opera di un pittore o di
uno scrittore acquista più forza se i fruitori la
fanno propria attribuendole significati che scaturi-
scono dalla loro sensibilità e dalle loro conoscenze.
Betz, pertanto, assumendo queste parole come
“manifesto” del suo impegno di scrittore, si preoccu-
pa di non abbandonare a se stesso il lettore e gli
offre una serie di informazioni sullo scenario stori-
co e politico della Spagna di quegli anni e sugli
stati d’animo del popolo basco e, giustamente, non
dimentica – proprio in nome di quell’approccio sto-
rico sincronico a cui si accennava prima - che negli
anni Settanta erano in corso altri conflitti in
Europa (la lotta armata in Italia e in Germania, il
conflitto nord-irlandese) e nel mondo (la polveriera
medio-orientale, i gruppi rivoluzionari in America
Centrale e le opposizioni ai regimi dittatoriali in
Cile e Argentina). Infatti, parlando delle difficoltà
di dare voce alle rivendicazioni basche, Gorka dice:
“Se penso a quante cose stanno accadendo in questo
momento in Francia, in Italia, in Germania… in
piazza a far sentire la propria voce.” Un saggio
della sensibilità di Betz che si preoccupa di fornire
un ampio quadro al lettore si coglie anche nel modo
quasi didascalico con cui a volte egli fa parlare i
personaggi. Questi sanno bene, ovviamente, di che
cosa stanno discutendo ma per evitare che appaia-
no oscuri nei loro dialoghi Betz fa in modo che essi
illustrino l’evoluzione dei loro ragionamenti. Forse
questo attenua la tensione narrativa ma al lettore
vengono date tutte le coordinate per consentirgli di
comprendere lo sviluppo della vicenda e le dinami-
che della sofferta decisione di Gorka di compiere
l’attentato. Un esempio concreto è la descrizione
dell’estensione del potere di Carrero Blanco che,
uomo vicino all’Opus Dei e abile costruttore di “una
rete personale di informatori nei ministeri, nell’eser-
cito e nella Falange”, aveva l’obiettivo di mettere
Juan Carlos al potere come suo fantoccio e di assi-
curare “un tenue sviluppo economico” per assicurar-
si il sostegno della borghesia. In questo specifico
passaggio si ha una conferma dell’approccio “didat-
tico” di Betz che vuole essere sicuro di spiegare con
chiarezza al lettore le motivazioni storiche e politi-
che che determinarono nei protagonisti la sofferta
decisione di compiere l’attentato.

Detto dell’esistenza di un curioso espediente
narrativo manzoniano che accomuna, anche
se solo inconsciamente, le problematiche

della Spagna franchista e le problematiche
dell’Italia di oggi; e detto del senso che Betz asse-
gna all’impegno della scrittura, è importante sotto-
lineare che l’autore milanese, consapevole della
saturazione dialettica provocata da critici petulanti
e intellettuali schierati per convenienza e non per
convinzione, saggiamente non narra la vicenda di
Gorka basandosi su argomentazioni ideologiche ma
si sofferma prevalentemente sugli stati d’animo dei
protagonisti e sugli aspetti etici e morali delle loro
scelte politiche per approfondire il difficile tema
centrale di Il sangue e la libertà, ossia quello di
comprendere le ragioni dei passi compiuti dai per-
sonaggi che devono prendere la tormentata decisio-
ne di compiere un’azione di forza dalle clamorose
conseguenze politiche.

Roberto Betz osserva i suoi personaggi nella loro
dimensione più intima – con i loro dubbi, vanità,
debolezze – in cui essi non sono figure “pubbliche”
ma semplicemente individui colti nella loro norma-
lità in cui è impossibile fingere. Montero, ad esem-
pio, è un intellettuale, un appassionato combatten-
te per l’indipendenza basca, eppure si mette in ridi-
colo quando rifiuta di preparare il caffè appellando-
si goffamente all’importanza del suo ruolo nel grup-
po di militanti. E divertente è l’anziana governan-
te, Penelope, che non si vergogna di esprimere la
sua ottusa disapprovazione delle idee di Rosa affer-
mando che “la donna è solo madre!” in contrasto a
chi afferma che “la rivoluzione è femmina!”

Betz racconta il tormentato percorso che con-
durrà Gorka alla scelta della militanza anche
attraverso il suo intenso rapporto di amicizia con
Rosa. I due sentono di avere una forte attrazione
reciproca. I loro incontri sono una schermaglia
amorosa per capire se tra di loro può nascere una
relazione anche se Gorka sa che lei è felicemente
sposata ad Alberto e capisce che può conquistarla
solo intellettualmente. Le loro conversazioni accen-
dono la loro fede politica, li aiutano a trovare nei
rispettivi ricordi le motivazioni forti per intrapren-
dere la loro lotta rivoluzionaria. È proprio parlando
con Rosa delle proprie reminiscenze scolastiche che
Gorka scopre gradualmente le proprie convinzioni.
Racconta della maestra che lo interrogava sui
benefici introdotti da Franco nel Paese (la versione
spagnola dell’italica glorificazione propagandistica
del mito del duce) e lui pensava che era giusto sen-
tirsi spagnolo, non basco. Ricorda che suo padre era
un patriota moderato, cattolico, e questo lo aveva
portato a riflettere sull’eredità culturale ricevuta
dalla famiglia, sul senso di colpa generato dal con-
flitto interiore tra il desiderio di combattere per un
mondo più giusto e il dolore di essersi staccato
dalla madre, dalle sorelle, dal fratello malato.
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L’educazione cattolica gli ha aveva insegnato a
nutrire il rispetto per le leggi dello Stato e a colti-
vare un profondo senso di giustizia a qualsiasi
costo.

Parlando con Rosa, Gorka dà voce anche alla sua
diffidenza verso gli intellettuali “tutta teoria e
niente pratica” – soprattutto quando ricorda un
episodio in cui, in un bar, un compagno lo critica
per avere ordinato birra e olive invece di una tortil-
la di patate (“… le patate si coltivano, si cucinano,
c’è molto plusvalore nelle patate e in questo modo
peroriamo la causa dei lavoratori…”). Gorka non
bada a queste “raffinatezze” dialettiche. A lui
preme, con parole dure e amare, commentare le
persecuzioni sofferte dal popolo basco - “Sembra
che le truppe di occupazione siano impegnate in
una caccia alla volpe.” - ed esprime il proprio dolore
nel vedere che il controllo della sua terra, arbitra-
riamente occupata dal governo centrale di Madrid,
è la prova evidente della negazione della sovranità
del popolo basco. (La realizzazione di un “imperiali-
smo iberico” era inaccettabile non solo per i baschi
ma anche per i catalani. Dice Gorka: “Madrid è per
un basco come la Mecca per un cristiano”. E Rosa
replica: “Per una catalana è il cimitero di tutte le
possibilità.” Per entrambi è inaccettabile che il
governo centrale costringa i baschi e i catalani a
parlare lo spagnolo-castigliano. Quando si costrin-
ge un popolo a privarsi della propria lingua e cultu-
ra, si indebolisce la sua identità e, di conseguenza,
la sua forza politica. (Vale la pena sottolineare che
la stessa cosa era accaduta agli scozzesi che, dopo
l’Atto di Unione tra Scozia e Inghilterra firmato nel
1707, avevano subito lo stesso tipo di violenza che
mirava ad annientare la loro
identità e la loro Storia.)

Grazie a quel forte senso
critico che solo il popolo basco
poteva possedere nel contesto
spagnolo, Gorka condanna
anche l’atteggiamento di que-
gli intellettuali che giudicava-
no con sospetto il nazionali-
smo basco (“… sono più pro-
pensi a sostenere la lotta dei
vietnamiti piuttosto che guar-
dare il cortile di casa.”) e
Rosa cerca di spiegargli le
ragioni di questa frattura tra
sinistra spagnola e movimen-
to d’indipendenza basco (“Il
nazionalismo è visto con fasti-
dio. Dopotutto è percepito
come prerogativa della
destra.”). Gorka, inoltre, non
è d’accordo con la posizione di
Montero che, come la maggior

parte degli intellettuali spagnoli, pensa sia neces-
sario fare opera di mediazione se si vuole schiodare
le masse dalla loro atavica indolenza e diffidenza
verso qualsiasi forma di azione rivoluzionaria. Il
giovane, invece, sostiene che l’unico modo per con-
vincere le masse ad appoggiare un movimento rivo-
luzionario è di conquistare posizioni di forza con
azioni clamorose. Il popolo non è disposto a seguire
ideali, per quanto nobili siano, se non ci sono indi-
vidui che gli indicano la strada della loro effettiva
realizzazione. Gorka percorre quella strada con il
coraggio di chi si sente predestinato a un compito
tremendo pur sapendo che, come insegna la Storia,
un’azione rivoluzionaria spesso innesca una fase di
restaurazione. Tuttavia, nonostante questo rischio,
gli individui come Gorka vedono nell’esecuzione di
un’azione traumatica l’unico modo efficace per
modificare il corso della Storia del loro Paese. 

Parlando dei primi sequestri di potenti indu-
striali eseguiti dai baschi durante gli scioperi negli
anni Sessanta-Settanta, Rosa dice: “Non si può
pensare di sequestrare i padroni ogni volta che si
scende in sciopero. Le vittorie si possono ottenere in
altro modo. La lotta armata di piccole fazioni non
serve. È la gente della strada che deve vincere la
propria guerra.” Secondo lei la rivoluzione deve
essere un’azione collettiva voluta e decisa dalla
gente comune ma se manca la capacità di realizzar-
la allora qualcuno, più determinato di altri, deve
prendersi la responsabilità di avviarla e convincere
il popolo a combatterla fino in fondo. E quando
Gorka esprime la sua insofferenza per l’inazione
degli spagnoli, Rosa dice: “… La maggioranza degli
spagnoli è ancora terrorizzata dai massacri della

guerra civile… Meglio l’apatia
che rivivere i tempi della lim-
pieza.”

Gorka sembra arrovellarsi
su un dilemma a cui è quasi
impossibile dare una risposta:
quando la legge è la prima a
non tutelare il corretto svolgi-
mento della giustizia ma
ricorre a sottili e perversi
stratagemmi per occultare le
palesi ingiustizie commesse
dalle istituzioni in nome di
equilibrio e ordine sociale di
cui dovrebbe beneficiare il
Paese, che cosa devono fare
quegli individui che, più sen-
sibili di altri, trovano insop-
portabile questo stato delle
cose? Dice infatti Gorka che
“la gente ha bisogno di un
appoggio decisivo. Non
dimenticarti che dall’altra
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parte usano forza e metodi repressivi… Non possia-
mo combattere contro i mulini a vento, non si può
vincere armati solo di volantini.”

Mentre prepara l’attentato a Carrero Blanco,
Gorka sa di avere davanti a sé soltanto due possibi-
li scenari: da una parte, se il piano verrà portato a
termine, ci sarà la dura condanna dell’opinione
pubblica spagnola e mondiale; dall’altra, se l’atten-
tato non verrà eseguito, esiste la concreta possibi-
lità che il “franchismo dal volto umano” disegnato
da Carrero Blanco seppellisca definitivamente i
valori alti delle culture e delle società civili basca e
catalana creando un’unica - e arbitraria - identità
nazionale spagnola dai contorni grigi. Se Carrero
Blanco andrà al potere, si realizzerà in maniera
irreparabile il passaggio da un regime autoritario
brutale come quello franchista a un regime “in dop-
piopetto” a cui il popolo spagnolo non saprà reagire
proprio perché non sarà abbastanza brutale da sca-
tenare una vasta indignazione di massa. Nulla è
più subdolo di un potere autoritario che si nascon-
de dietro a una facciata sinistramente amabile.
Nella mente di Gorka si fa strada la convinzione
che, anche se è un gesto contro natura, l’eliminazio-
ne di Carrero Blanco, rappresenta l’unico modo di
recidere definitivamente il legame che la Spagna
ha con il franchismo.

Betz è consapevole dei rischi che questa presa di
posizione comporta e, infatti, non la sostiene. Ci
racconta, piuttosto, di una tormentata Rosa che, da
una parte è solidale verso la causa basca (potrebbe
tranquillamente rimanerne distante e invece è con-
vinta che la lotta dei baschi appartiene anche ai
catalani in nome del principio che la lotta di qual-
siasi popolo oppresso è anche la lotta di tutti gli
altri popoli oppressi) ma, dall’altra, sente il dovere
morale di coltivare il dubbio sulla validità della
lotta armata. E ci racconta in particolare di un
Gorka romanticamente pronto a pagare per le sue
idee. Il suo proposito è di compiere un gesto di
grande impatto emotivo per dare una svolta alla
lotta d’indipendenza basca che lasci un segno inde-
lebile nella Storia basca ma anche per trovare una
propria dimensione personale. Per fare questo
sente che deve liberarsi delle sue radici cattoliche:
“Si considerava un ateo cattolico, poiché non si era
mai spogliato del tutto delle scorie di una mentalità
religiosa che albergava ancora in qualche riposti-
glio della sua mente. Il senso di colpa e la necessità
di richiedere il perdono erano due concetti duri da
estirpare se conficcati nelle pieghe della coscienza.”

Anche Rosa rinnega le sue radici cattoliche però
esprime con enfasi il suo sentimento cristiano per
spiegare la sua vocazione di medico: “Non riesco a
immaginare una felicità possibile se non passando
dagli altri.” E la sua solidarietà ai baschi la porta
fino al punto estremo di rischiare la propria vita e

sopportare torture e umiliazioni per mano del capi-
tano Cristobal. E quando l’ufficiale smetterà di
tenere Rosa sotto sorveglianza, Gorka le chiederà,
a suggello della loro profonda amicizia, di scrivere
la storia dell’attentato per aiutare gli antifranchisti
indipendentisti baschi a controbattere l‘inquina-
mento della stampa e degli organi di informazione
governativi che, secondo Alberto, avevano preferito
attribuire la responsabilità dell’attentato addirittu-
ra agli americani o ai falangisti pur di non ammet-
tere che sono stati gli uomini di ETA.

(Concediamoci, qui, l’annotazione di un’altra
curiosità: la richiesta di Gorka a Rosa di scrivere la
storia dell’attentato vive nel romanzo, ma sembra
che sia stata idealmente raccolta da Betz nella
realtà. È come se lo scrittore milanese, con vezzo
hitchcockiano, si mischiasse discretamente tra i
personaggi.)

Se era stata un’impresa titanica prendere la
grave decisione di compiere l’attentato, altrettanto
titanica si rivela la fase in cui Gorka deve metabo-
lizzare la sofferenza che gli provoca la clandesti-
nità. Il tormento ideologico viene reso ancora più
lacerante dal fatto che l’impegno politico gli impe-
disce di coltivare gli affetti familiari che sente di
dover mettere in secondo piano davanti all’immane
compito di contribuire a cambiare la Storia del
popolo basco. Gorka sembra risolvere il sofferto
dilemma della convivenza tra privato e pubblico
lasciando che a prevalere sia “l’insopprimibile biso-
gno di ricerca di infinito, di libertà, di spirito di
esercizio del pensiero che da sempre accompagnava
la storia dell’uomo, a tutte le latitudini del mondo e
in particolare sul territorio basco”. Sceglie di rinun-
ciare alla propria dimensione privata quando si
rende conto che “non poteva continuare a non vede-
re, a fingere di non essere basco e incamminarsi
lungo i binari della vita disegnata dagli spagnoli
per gli spagnoli”.

Il ricatto degli affetti è sicuramente la prova più
dolorosa per chiunque si senta chiamato a un impe-
gno gravoso. Gorka non fa eccezione: ne avverte il
peso insopportabile ma riesce a respingere, seppure
con grande pena, le accuse della sorella Ines (la più
ostile alla sua clandestinità) rifiutando di prendersi
sulle proprie spalle la fragile famiglia bisognosa di
aiuto. Il padre di Gorka aveva un’impresa di
costruzioni bene avviata ma riusciva a conciliare il
lavoro con il suo impegno civile e quello familiare.
Gorka sente di non avere la medesima forza del
padre e quando sceglie la lotta armata e la conse-
guente clandestinità si allontana dagli affetti più
cari. Ines, donna di grande semplicità d’animo, lo
mette di fronte alle sue responsabilità familiari e
alla futilità degli ideali politici: “Politica, solo politi-
ca, non sai parlare d’altro. La vita è fatta di cose
concrete, ricordi?” Il suo atteggiamento è tipico di
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chi si è rassegnato ed è convinto che non ci sia nes-
sun rimedio allo stato delle cose (“se è così da sem-
pre, una ragione ci sarà”).

Gorka, dilaniato dai dubbi, non tenta nemmeno
di difendersi. La posizione della sorella gli sembra
una sorta di “non vita” ed è per questo che le dice,
abbracciandola, che “quando tutto questo sarà fini-
to e potremo realmente vivere, non vi lascerò più”
pur sapendo che per se stesso, eroe romantico chia-
mato a un compito di cui avverte l’immane portata,
non ci sarà mai un eventuale ritorno alla normalità
perché il destino di chi ha combattuto per un nobile
ideale (ma ha compiuto azioni di lotta dalle tragi-
che conseguenze) è di rimanere in uno stato di eter-
na inquietudine. Mentre la gente comune può
riprendere un’esistenza normale e contribuire alla
rinascita del Paese, agli individui che hanno contri-
buito a favorire cambiamenti profondi in modo
straordinario sarà negato - pur godendo della grati-
tudine della gente comune – il ritorno alla quotidia-
nità. La promessa di Gorka alla sorella Ines rivela
la sua futilità proprio nel disperato abbraccio di
amore fraterno che Betz descrive con delicatezza.
Gorka avverte il peso tremendo di ciò che ha fatto e
sa che per lui ci sarà uno spazio nella Storia ma
non nella società civile post-franchista. Una situa-
zione psicologica analoga viene rappresentata in
Roma, città aperta di Rossellini in cui Manfredi,
figura di spicco della Resistenza, non rivela i movi-
menti delle forze di liberazione all’ufficiale della
Gestapo e muore da eroe subendo le torture più
atroci. L’altro partigiano, Francesco, figura di
secondo piano, si salva miracolosamente dall’arre-
sto e gli viene risparmiata l’etichetta di eroe. È la
gente come Francesco, infatti, che riesce ad adat-
tarsi meglio alle delusioni che sempre si susseguo-
no agli entusiasmi post-rivoluzionari o post-bellici
ed è a lui che toccherà il non esaltante compito di
ricominciare una vita normale. Manfredi non
avrebbe mai accettato i trasformismi, le ipocrisie, i
giochi di palazzo che sarebbero culminati nell’o-
stracismo al PCI. Lo stesso vale per Gorka al quale,
morendo qualche tempo dopo avere compiuto l’at-
tentato, verranno risparmiate tutte le frustrazioni
sorte nella ricostruzione della democrazia nella
Spagna post-franchista e la delusione per la man-
cata indipendenza della nazione basca. (Ci piace
immaginare – e ce lo auguriamo di cuore – che Betz
scriverà il seguito di questo prezioso romanzo per
raccontarci di come i familiari di Gorka - proprio
loro che gli chiedevano di abbandonare i suoi ideali
– si assumeranno il compito di celebrare l’impegno
dell’amato figlio e fratello per la libertà della gente
basca e, soprattutto, di partecipare al logorante
passaggio dal regime franchista alla normalizzazio-
ne democratica della vita politica nazionale.)

Il sangue e la libertà ha affrontato con grande
equilibrio il tormentato tema del dilemma
morale con cui deve fare i conti un individuo

che decide di compiere un gesto di estrema gravità
come può essere un attentato. Con questo suo
nuovo romanzo Roberto Betz ci spinge a porci alcu-
ne domande di dimensioni bibliche. Come si risol-
vono quei conflitti che sembrano non sanarsi mai
ma, anzi, come succede ciclicamente, sembrano tor-
nare a esplodere – strana coincidenza - in momenti
in cui alla politica sono necessari per sollevare pol-
veroni e nascondere i propri errori? Esiste un modo
per mettere pace tra fazioni eternamente in conflit-
to tra di loro? 

Ci sono individui illuminati (nelle persone di
osservatori internazionali o giornalisti indipenden-
ti) che, animati da un’ansia e un’indignazione quasi
ossessive, hanno fatto propri due compiti fonda-
mentali: scoprire e condannare il modo in cui gli
eventi storici e politici in qualsiasi angolo della
Terra vengono distorti dai mezzi di comunicazione
asserviti al potere; tutelare i valori storici, sociali e
culturali di quei popoli oppressi che, per difendere
la loro identità e libertà, si vedono costretti a ricor-
rere alla violenza ma vengono dipinti come crimi-
nali da chi detiene il potere e fa di tutto per alimen-
tare un odio cieco nei loro confronti al fine di oscu-
rare le vere cause che sono all’origine dei conflitti. 

È proprio la mancanza di volontà di andare alla
radice delle cause l’aspetto più grave che rende più
che mai difficile, se non impossibile, qualsiasi solu-
zione pacifica. Non è di nessun aiuto nemmeno una
ricostruzione parziale e faziosa dei fatti in cui non
si riconosce che spesso la violenza è fomentata pro-
prio da coloro che dichiarano di voler difendere la
legalità e la pace sociale. Il primo passo concreto
verso una reale conciliazione, dunque, è quello di
fare accurate ed equilibrate ricostruzioni delle
cause di ogni singolo conflitto affinché siano condi-
vise da tutte le parti che vi furono coinvolte. Per
ottenere questo grande obiettivo sarebbe auspicabi-
le fare lo sforzo, con grande umiltà, di imparare da
quei Paesi che hanno avuto il coraggio di compiere
passi concreti verso una reale pacificazione.

Una grande lezione viene dal Sud Africa che, in
una fase critica della sua Storia, ha vissuto un
lungo periodo di riconciliazione nazionale. Il gover-
no di Mandela, primo (e unico) al mondo, aveva
capito che il primo passo decisivo era di svolgere un
profondo lavoro di educazione civile basata sul
rispetto delle istituzioni al fine di costruire una
Storia condivisa e stilare regole eque di convivenza
civile. Solo partendo da questi presupposti ci si può
augurare di giungere a soluzioni pacificatrici condi-
vise. 

Un fondamentale contributo dialettico alla rea-
lizzazione di questo immane obiettivo viene da una
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fonte autorevole: Francis Deng, ex ambasciatore
del Sudan in Canada, Usa e Svezia, ex ministro
degli esteri sudanese e consigliere del governo
sudafricano negli anni della riconciliazione nazio-
nale post-apartheid. Le sue argomentazioni riguar-
dano quella specifica realtà ma possono essere
applicate a qualsiasi situazione conflittuale in cui
un popolo occupa arbitrariamente il territorio di un
altro popolo soggiogandolo a inique leggi che non
rispettano la sua identità. Ha dichiarato Deng:

“In ogni società esiste l’aspirazione alla tutela
della dignità umana articolata in modi differenti in
differenti contesti sociali e culturali che, per una
serie di ragioni, non sono all’altezza degli ideali
universali. Nessuna società può vantarsi di avere
conquistato gli obiettivi più alti riguardo alla
dignità umana. Noi ci sforziamo di conquistarli
attraverso svariati metodi e istituzioni di cui quella
dei diritti umani, a livello internazionale, è la più
conosciuta. Ma nemmeno gli strumenti dei diritti
umani internazionali riescono a realizzare piena-
mente quell’ideale. Ci sono società che, culturalmen-
te, non ci riescono o perché operano discriminazioni
sul piano delle differenze culturali, o di razza, o di
genere o perché gli altri, attraverso arbitrarie defi-
nizioni del senso di appartenenza, rimangono ai
margini della comunità. La promozione dei diritti
umani, pertanto, è una causa in cui tutti ci dobbia-
mo impegnare e combattere perché vengano rispet-
tati anche se siamo ancora molto lontani dall’aver
ottenuto risultati concreti e positivi. … C’è un prin-
cipio riguardo alle identità etniche che deve essere
messo in discussione. Ci è sempre stato detto che l’i-
dentità è tutto ciò che un popolo crede di essere,
ossia la  propria auto-percezione si impone a disca-
pito di ciò che esso oggettivamente è. In altre parole,
il fatto che io credo di essere parte di uno specifico
gruppo dovrebbe qualificarmi come effettivo mem-
bro di quel gruppo. Purtroppo il fatto che ciò che io
penso di essere e l’obiettiva realtà intorno a me non
si armonizzino viene giudicato irrilevante: io pre-
tendo di essere percepito per quello che io penso e
dico di essere. Ammesso che questo principio possa
essere considerato per un certo verso valido, non vi è

dubbio che sia rischioso portarlo all’estremo.” (1)
Sarebbe interessante porre queste considerazio-

ni all’attenzione di quei Paesi in cui una parte della
popolazione vuole imporre la propria volontà su
quella dell’altra parte in base alla presunzione di
essere più forte, più ricca, più “civile” come, appun-
to, accade nella Spagna castigliano-centrica a
danno dei baschi e dei catalani che vengono crimi-
nalizzati per la loro difesa della loro terra, della
loro identità, della loro libertà. 

In conclusione, sarebbe davvero auspicabile che
venisse applicato il metodo della riconciliazione
voluto da Mandela in qualsiasi situazione conflit-
tuale. Oltre alla Spagna, ne beneficerebbe anche
questa nostra povera Italia dilaniata da beceri ten-
tativi di secessione (in cui il Nord arrogante e cor-
rotto, che non sa di essere malato, pretende di esse-
re percepito come un popolo superiore ai connazio-
nali del Sud) e di revisionismi che, ciclicamente,
mirano a indebolire e ritardare quel processo di
costruzione di una nostra solida identità nazionale.
Il romanzo di Betz ci invita a fare tutte queste
riflessioni (e tante altre ancora, nello spirito delle
parole di Rosa sul quadro di Patinir) e ad approfon-
dire la nostra conoscenza della Storia europea per
comprendere meglio la Storia del nostro Paese.

Carmine Mezzacappa, dicembre 2010

(1) The Politics of Memory. Truth, Healing and
Social Justice, a cura di Ifi Amadiume e Abdullah
An-Na’im, Zed Books, London 2000.
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