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Una fredda mattina di dicembre l’ammiraglio
Carrero Blanco, «l’Orco» come lo chiamano gli
anti-franchisti, il successore designato di
Francisco Franco, tornava come sempre dalla
chiesa dove quotidianamente assisteva alla
messa.
Quella fredda mattina di dicembre la sua monoto-
na routine fu bruscamente interrotta da 75 chili
di esplosivo collocati sotto il manto stradale. Nello
stesso momento in cui «l’Orco» prendeva il volo
con la sua Dodge nel cielo di Madrid, la dittatura
iniziava rapidamente a sgretolarsi.
Quattro giovani baschi, il «Commando Txikia»,
dal nome di un loro compagno appena ucciso dalla
polizia franchista, avevano vanificato il progetto
di perpetuare il regime anche oltre la vita dell’or-
mai agonizzante Franco.
Sostenuti da un immenso amore per la libertà
capace di vincere ogni dubbio e ogni tentenna-
mento, grande al punto da renderli in grado di
sopportare l’impossibilità di avere una famiglia,
degli affetti, una vita normale, quella mattina il
commando aveva realizzato qualcosa di impensa-
bile: era riuscito a sferrare un colpo letale a un
regime tirannico, vero e proprio fossile politico
dell’Europa occidentale, che durava ormai da
quasi quattro decenni,.
Il coraggio e la risoluta tenacia del «Commando
Txikia» posero la Spagna finalmente nella condi-
zione di liberarsi dalla dittatura e dall’oppressio-
ne. Non così il popolo basco, che ha continuato a
vedersi negare il suo diritto a essere Nazione
anche dopo l’avvento della democrazia.
Ora che la Spagna è libera dalla tirannia, Euskal
Herria rimane ancora terra d’occupazione. Nel si-
lenzio del mondo, i baschi – gli indigeni d’Europa
– che si impegnano per affrancare il loro popolo
continuano a farlo rischiando il carcere, la tortu-
ra, la vita.
Emblematico della vicenda del popolo basco è l’e-

pilogo della vita di Gorka, guida carismatica del
commando e indiscusso leader, cinque anni più
tardi, in un’altra fredda mattina di dicembre.

Roberto Betz, laureato in Scienze
dell’Informazione nel 1989, è nato a Milano nel
1964. È stato allievo diplomato di Scuola
Forrester dal 2003 al 2007.
Docente di scrittura creativa, di lui ricordiamo
presso Tranchida La guerra di Caio (2008).

Una fredda mattina
di dicembre

Intervista a Roberto Betz

In La guerra di Caio lei aveva posto una certa
attenzione al tema delle parole, del linguaggio.
Caio nel suo decidere da che parte stare diceva: «Io
dico perché loro avevano delle parole diverse, den-
tro. O forse tutto ciò dipende solo dal destino, uno
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nasce con le parole dentro e basta. O forse puoi
diventarlo così, non lo so proprio. [...] Ma adesso
non è più come prima; queste domande mi martel-
lano il cervello. Forse sono le parole che stanno
nascendomi dentro anche a me.» Al contrario tutti
i personaggi di Il sangue e la libertà, hanno parole
decise, forti, con cui portano avanti scelte radicali.
Si può dire lo stesso anche oggi, o forse in realtà
nelle nuove generazioni manca un linguaggio
profondo, quello della politica, del sociale? 

E’ un linguaggio che si è molto affievolito, soprat-
tutto quello sociale, che ora ricopre un ruolo più
marginale all’interno dei discorsi dei giovani. A
volte si vede una possibile recrudescenza, ma è
quasi sempre cosa effimera, in realtà mancano gli
sbocchi dove incanalare il linguaggio.
La citazione delle parole che sono state riportate
nella sua domanda, si riferiscono all’8 settembre
del 1943, un momento di svolta per la storia ita-
liana quando in Caio stava nascendo una nuova
consapevolezza. Lui si interrogava, cercando le
parole, appunto, perché, istintivamente, si rende-
va conto che solo con le parole poteva dare un
significato al futuro. In fondo, quelli come lui, non
possedevano altro se non la possibilità di cambia-
re le cose senza la consapevolezza di poterlo fare.
Le parole sono fondamentali per costruire la con-
sapevolezza, per capire, per coinvolgere, per pren-
dere coscienza e definire la nuova possibilità da
percorrere. 
Gorka, il protagonista de Il sangue e la libertà, in
questo senso parte con un vantaggio: le idee per
cui aveva combattuto Caio (in un altro periodo
storico, in un altro paese) avevano contribuito a
creare il substrato del nuovo scenario europeo del
dopoguerra e si erano ormai diffuse su larga scala;
quei pensieri godevano di ampia considerazione e
anche l’ottusa Spagna del franchismo, nonostante
i divieti, ne fu contagiata. A quei tempi, si pensa-
va che fosse davvero possibile l’abbattimento del-
l’arroganza del potere. La vicenda di Gorka si
svolge negli anni Settanta, gli anni in cui la conte-
stazione e la critica forte all’autorità e i tentativi
di abbattere e o di umanizzare il capitalismo
erano connaturate al discorso politico. I giovani
pensavano davvero che la felicità si potesse rag-
giungere principalmente attraverso l’esercizio
della politica. La vedevano come lo strumento a
loro disposizione per affermare le idee. Oggi ciò
non avviene più, la critica al sistema di potere è
fatta di rimbalzo, stiamo in un qualche modo
subendo la sconfitta di quei tempi, per poter pen-
sare concretamente all’esistenza di un mondo
alternativo. Poiché i protagonisti di quelle stagio-
ni sono stati messi nelle condizioni di non nuoce-
re, le nuove generazioni non hanno più alcun
punto di riferimento e pensano: che possiamo

fare? E così sarà fino a quando l’abbattimento del-
l’insolenza del potere, che ancora ammorba la
società civile, non tornerà a essere una delle prio-
rità principali.

Mentre La guerra di Caio raccontava un cambia-
mento, una maturazione, ne Il sangue e la libertà
nessuno cambia radicalmente, tutti i personaggi
sono molto consapevoli di ciò che fanno e non tor-
nano sui loro passi, sapendo quello che rischiano.
È più difficile raccontare il perché di una presa di
coscienza piuttosto che la presa di coscienza stes-
sa? In questa differenza, dal punto di vista narra-
tivo, è necessario soffermarsi e metter in luce
aspetti molto diversi, o forse si tratta del dislivello
tra il come e il perché. Cosa comporta questa
diversità per chi scrive?

E’ vero, in Il sangue e la libertà i personaggi non
cambiano molto, tuttavia agiscono per produrre il
cambiamento. E’ stato più difficile raccontare ciò
che avviene dopo la presa di coscienza. Il sangue e
la libertà mi ha posto di fronte allo stesso proble-
ma che tanti di noi vivono a seguito di una scelta
importante: dopo i tormenti, i dubbi, le difficoltà,
le lacerazioni di dover prendere una posizione,
ecco che compare il momento più difficile: agire
con coerenza per produrre il cambiamento a cui si
ambisce. Non a caso La guerra di Caio si conclude
nel momento in cui il protagonista ha deciso di
agire, ma al di là delle ultime pagine, dove il peso
dell’azione è portato soprattutto dagli altri, lui
mantiene una sorta di innocenza, poiché ancora
non si intuisce che cosa sarà di lui. Il suo compito
(dal punto di vista narrativo) si è in un qualche
modo concluso: la sua scelta è stata compiuta, si è
avvicinato ai partigiani, quello per me è il senso
più profondo del suo percorso. 
Ma è nel momento di agire che si tirano le somme
della scelta compiuta, e in questo senso sentivo di
aver ancora qualcosa da dire ai lettori di Caio. 
Dal punto di vista narrativo è più facile animare
una storia dove si descrive la progressiva presa di
coscienza: è una situazione che offre molta più
linfa da dare ai personaggi che, oltretutto, fino al
momento della decisione possono anche apparire
incompiuti, deboli, in balia degli eventi, incerti e
quindi più accattivanti, più umani. 
Mettere in scena dei personaggi che sono già
schierati, pone maggiori difficoltà: il rischio di
farne delle macchiette o degli automi è alto, i per-
sonaggi devono agire, devono muoversi e per farlo
devono avere delle idee, certo, ma devono anche
sporcarsi le mani. Per Gorka e i suoi compagni
giunge il momento che non avevo fatto vivere a
Caio, quello più difficile da compiere e da soppor-
tare e che sentivo, per coerenza, di dover proporre
ai lettori del precedente lavoro: il momento della
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perdita dell’innocenza e il peso dell’inevitabile
conseguenza. 

«Mai come adesso è la storia minuta l'unica che
mi appassiona.» Questa celebre frase di Nuto
Revelli sembra che si addica bene alla sua opera
di scrittore. Nei suoi libri la storia con la S maiu-
scola è sempre sullo sfondo, mentre l’attenzione è
posta sulle vicende umane di personaggi che a essa
concorrono ma che difficilmente compaiono sui
manuali di storia. È una scelta puramente stilisti-
ca o piuttosto un modo per non dimenticare gli
uomini che stanno dietro le quinte e che spesso
pagano molto più degli altri? O meglio, quali sono
i motivi che la spingono a scrivere romanzi su epi-
sodi storici realmente accaduti? 

Le motivazioni sono molteplici. Anzitutto c’è l’in-
teresse e la passione per la Storia, che spesso mi
appare come l’unica bussola con cui orientare la
comprensione del presente. Sono ossessionato dal-
l’arroganza del potere, mi dà fastidio, non la sop-
porto e per combatterla, al di là dell’indignazione
e della presa di posizione non violenta nei con-
fronti degli eventi che accadono, cerco di capire ciò
che è già stato e scriverci. 
Il romanzo storico offre la possibilità di compren-
dere quello che i testi convenzionali non racconta-
no: le dinamiche umane, gli stati d’animo, le
paure, le debolezze, le passioni, le piccole storie di
persone di cui la Storia si è dimenticata. Mi per-
mette anche di cercare le risposte alle domande
che mi tormentano: perché quei giovani di venti
anni amavano così tanto la libertà da rischiare la
vita? Erano più ingenui?... più coscienti?... più
disperati?... oppure perché non avevano alcun pri-
vilegio da difendere? E poi, sino a dove è consenti-
to spingersi per conquistare la libertà? C’è un
limite? Chi lo pone? E’ possibile riformare il pote-
re? Se sì, perché i grandi cambiamenti della
Storia sono sempre avvenuti solo dopo eventi
traumatici?
Dal punto di vista tecnico, il romanzo storico mi
dà la possibilità di costruire una gabbia dove rac-
chiudere la mia piccola storia che, sfruttando la
cronologia degli eventi realmente accaduti, è più
facile da congegnare perché per sua natura è già
incanalata in sequenze precise.

Scrivere un romanzo “storico” comporta sempre
molta ricerca e molta attenzione. Nel caso specifico
la vicenda è da sempre tenuta ai margini dei libri
di storia. Quanto studio, quanta ricerca sono ser-
viti per occuparsi di un romanzo sugli indipenden-
tisti baschi e la fine del franchismo? È stato diffi-
cile recuperare il materiale?

E’ la parte difficile, la rappresentazione veritiera

si basa su una mole di informazioni enorme.
Basta un piccolo errore per far cadere il castello.
Per mia fortuna, ho avuto la possibilità di fre-
quentare la Spagna a lungo e, soprattutto, di con-
tare sui consigli e sull’aiuto di Giovanni Lago-
negro, il massimo esperto italiano di storia basca
che mi ha spesso illuminato durante la decodifica
degli avvenimenti.

Le donne non sono mai le protagoniste principali
dei suoi libri, tuttavia ricoprono dei ruoli impor-
tanti e “fanno la storia” tanto quanto gli uomini
che sostengono. Crede anche lei che dietro ogni
grande uomo ci sia sempre una grande donna?

So che ci sono grandi donne, davanti, dietro, di
fianco, che spesso vengono dimenticate. Il ruolo
della donna è fondamentale per dare equilibrio al
mondo narrativo che vado a creare, mi piace inse-
rire i personaggi femminili, forse un giorno riu-
scirò anche a renderli protagonisti assoluti, se non
l’ho ancora fatto è per rispetto. La psicologia fem-
minile è molto complessa e non mi ritengo capace
di delineare personaggi femminili profondi. Per il
momento mi limito ai coprotagonisti significativi.

Molte pagine di storia più o meno recente, ma sem-
pre scomoda, vengono dimenticate molto in fretta,
e questo accade un po’ dovunque. La guerra di
Caio raccontava in parte la storia dei partigiani
della Val d’Ossola. Il sangue e la libertà racconta
la fine del franchismo e la “democrazia” istituita
subito dopo. Tuttavia è stato possibile comprende-
re il valore di questi cambiamenti storici, solo a
molti anni di distanza. La domanda allora
riguarda l’oggi: c’è qualcosa di cui non ci stiamo
accorgendo, per esempio in Italia? C’è secondo lei
qualche cambiamento in atto di cui adesso non
possiamo comprendere il senso profondo, ma lo
faremo, forse, solo sui libri di storia di domani?

Non ci stiamo accorgendo che pezzi di libertà ci
vengono sottratti, poco per volta, e non solo in
Italia. Pensiamo ai contratti di lavoro, che ormai
inducono a pensare che la vita futura non potrà
essere che precaria. Pensiamo alla possibilità che
ci hanno tolto di scegliere i candidati politici, che
sono imposti dalle segreterie di partito. Pensiamo
ai continui attacchi alla Costituzione, che racchiu-
de l’essenza di chi, come Caio, ha lottato per scri-
verla. Pensiamo al divieto di sciopero, che è stato
introdotto nel settore pubblico e tutto lascia pre-
sagire che ci potrà essere una virata anche in altri
ambiti. Pensiamo al mercato di raccolta pubblici-
taria che è in mano a poche persone che condizio-
nano il mondo dell’informazione che sempre più è
intrecciata e connessa con i centri di potere.
Pensiamo ai banchieri che, anziché proteggere i
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risparmiatori, li depredano senza pietà e ormai
speculano sui conti correnti, sui mutui, sulle liqui-
dazioni, sulle pensioni integrative, sui titoli e le
obbligazioni; il risparmio, che un tempo era sacro
e inviolabile, ormai è preda della finanza. Pen-
siamo ai comportamenti nei confronti del diverso,
del debole, dello straniero, ai recenti episodi allu-
cinanti di persone che non vengono curate perché
clandestine. Pensiamo al degrado etico e morale
che permette ai più furbi e ai potenti di farla fran-
ca in ogni occasione. Pensiamo alle ruberie che
subiamo continuamente da parte dei corrotti che
usano lo stato come una cosa personale. Pensiamo
all’attacco alle pensioni che si tenta ormai da
tempo di smantellare o all’esercito italiano che da
anni ormai è in stato di guerra permanente in vio-
lazione diretta dei principi della Costituzione. Nel
suo complesso avviene quella che io chiamo la
politica del carciofo: se possiedi un carciofo, che è
la tua potenziale libertà ed è tutto quello che hai,
se ti viene rubato, ti arrabbi e cerchi di difenderlo
in tutti i modi. Ma se ti viene sottratta una foglia,
dici: chissenefrega, tanto ho ancora le altre foglie,
meglio lasciar perdere, non conviene mettersi di
traverso per una foglia. E dopo la prima foglia, te
ne prendono un’altra, e poi un’altra, e un’altra
ancora. E così via, finché, un pezzo alla volta, ti
accorgi che tra le mani non ti è rimasto che il
cuore, tenero e indifeso.

Il sangue e la libertà narra la vicenda più impor-
tante della fine del franchismo, ovvero l’attentato
riuscito al braccio destro di Franco, l’ammiraglio
Carrero Blanco, l’Orco. Quello che non tutti sanno
è che a compiere l’azione fu un commando di indi-
pendentisti baschi, i protagonisti del libro. Ciò che
il romanzo mette in luce è il desiderio profondo di
questi uomini di preservare la propria terra, lin-
gua, tradizione e cultura. I primi a schierarsi e a
combattere contro la dittatura. Di solito agli indi-
pendentisti baschi si associa il termine terrorismo.
Qual è il suo punto di vista?

Discorso lungo e complesso. Anzitutto è bene
ricordare che i baschi esistono da sempre, sono il
popolo più antico e testardo d’Europa che è
sopravvissuto alle dominazioni straniere che
hanno cercato a più riprese di annientarne lingua
e cultura. Sono per noi europei l’equivalente dei
Nativi d’America. Gli attriti con il regno di Spa-
gna sono l’episodio più recente di una lotta mille-
naria per decidere, in quanto popolo, autonoma-
mente del proprio destino. I baschi non guardano
all’indipendentismo per ragioni economiche o per-
ché hanno paura di perdere il loro benessere a
scapito delle genti del sud. Lo fanno perché subor-
dinati alle logiche di una corte di notabili che ha
tracciato dei confini arbitrari e funzionali al pro-

prio tornaconto.
Oggi la situazione nei Paesi Baschi ha raggiunto
uno stallo. Da un lato, c’è la repressione del gover-
no nei confronti dei politici indipendentisti: gli
arresti, le torture, le azioni durissime che sono in
linea con la tradizione franchista e con la politica
repressiva inaugurata dal socialista González con
gli squadroni della morte. Dall’altro c’è un’orga-
nizzazione armata che, seppur fedele ai propri
principi fondativi, ha intensificato, rispetto agli
anni Settanta, la recrudescenza delle loro azioni.
E poi ci sono gli indipendentisti baschi, che sono
la maggioranza, non violenta, della comunità.
Il recente governo del socialista Zapatero, dopo
aver balbettato un tentativo di soluzione che si è
scoperto essere solo propaganda elettorale, ha
deciso di fare il vuoto intorno ai baschi rendendo
illegale ogni fazione politica che si schiera aperta-
mente a favore dell’indipendentismo. Ha conti-
nuato con gli arresti e con i metodi repressivi
degni di una dittatura sudamericana a perseguire
persone che fanno politica senza aver mai abbrac-
ciato la lotta armata. Lo stato agisce secondo il
principio che chi si schiera contro l’indissolubilità
del regno deve essere punito. Il motto con cui
affrontano l’indipendentismo è: todos es ETA. 
Si è commesso, secondo me, un grave errore, poi-
ché la soluzione, se ci sarà, non potrà che essere
politica. L’indipendentismo armato è un’organiz-
zazione che non è un partito, né vuole diventarlo.
E’ la forma estrema di un movimento che è ben
più vasto e che è sentito di primaria importanza
da una parte considerevole della società basca, ma
se mancano i punti di riferimento all’interno del
fronte indipendentista con cui avviare la trattati-
va, sarà ben difficile giungere alla soluzione che
tutti auspicano. E intanto, più il governo reprime,
più l’organizzazione armata raccoglie adesioni.

Tra i tanti temi che Il sangue e la libertà propone,
uno tra quelli più forti è il tema dell’amicizia.
L’amicizia tra Gorka e Rosa, l’amicizia tra Gorka
e suoi compagni, ma anche la gratuita e generosa
mutualità che si crea tra persone che condividono
gli stessi ideali, oltre che lo stesso paese e la stessa
tradizione. E lei racconta questi rapporti, queste
emozioni con grande lirismo, con grande umanità,
anche quando sono i dubbi e i timori condivisi, i
sentimenti che fanno maturare questi legami. È
qualcosa che oggi si è perso o pensa che ancora si
possa riparare all’indifferenza, alla freddezza dei
legami?

I rapporti di amicizia si creano e si cementificano
soprattutto nei momenti di difficoltà attraverso il
processo di condivisione di una medesima espe-
rienza. Nel caso dei miei romanzi, è un’esperienza
politica quasi totalizzante. L’indifferenza che si
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manifesta oggi è dovuta soprattutto alla mancan-
za di condivisione delle medesime difficoltà
davanti all’arroganza del potere, che non è cam-
biato, ma che si manifesta in maniera meno evi-
dente che durante il fascismo. Manca una risposta
politica convincente in grado di aggregare le per-
sone e indirizzarle verso un reale cambiamento
condiviso. Il potere corrompe con prebende e privi-
legi, chi gli si avvicina, anche provenendo da una
pseudo alternativa, spesso macchia in maniera
indelebile il conto in banca e gli ideali di cambia-
mento e alla fine la gente arriva a pensare: mi
arrendo, non è possibile riformare il potere, non
mi lascio coinvolgere dalle beghe della politica.
Ma rinunciare alla politica vuol dire rinunciare
agli altri. 

I personaggi del suo libro raccontano di come, per
preservare i propri ideali e ciò in cui si crede, sia
necessario compiere molti sacrifici, rinunciare alla
famiglia, a un futuro sereno. Gorka spesso ripete
che la sua scelta di militanza, armata perdipiù,
ha fatto di lui un uomo costretto a non poter pren-
dere impegni, a non poter promettere nulla. Sarà
solo l’incontro con Maite, con l’amore, a fargli cre-
dere che questo in realtà sia in qualche modo pos-
sibile. Si arriva a un punto, tuttavia, in cui l’insi-
nuarsi del dubbio sull’inutilità del sacrificio, sfio-
ra ogni uomo. Non Gorka, però. Perché? In che
modo lui è diverso dagli altri?

Gorka è diverso perché ha una sensibilità superio-
re alla media. E’ talmente sensibile da non sop-
portare i soprusi dei franchisti e sa di non avere
scelta, quella è la sua indole:
non riuscirebbe mai a fer-
marsi, è istintivamente por-
tato al sacrificio. Certo, l’in-
contro con Maite gli apre
nuove prospettive, c’è una
parte di lui che reclama una
vita migliore, ma anche in
quel frangente non pone mai
in discussione l’utilità del
suo sacrificio, anche estremo.
Al di là delle convinzioni
marxiste, credo che in lui
premano altre ragioni forti:
la giovane età, le reminiscen-
ze religiose sul senso e l’etica
del dovere nonché l’universa-
le convinzione che una vita è
degna se la si spende per gli
altri. Il rivoluzionario ha
tanto in comune con il mis-
sionario.

Nel romanzo si parla anche spesso delle tattiche
del regime franchista – ma ciò vale per ogni ditta-
tura – per quel che riguarda l’informazione, il
modo di convincere le masse di ciò che si vuole. In
Il sangue e la libertà questo problema è portato
all’estremo, ci si interroga anche su come gestire
nel modo giusto l’informazione da parte di coloro
che si sono schierati dall’altra parte della barrica-
ta, dalla parte della resistenza. Con le debite diffe-
renze, il problema dell’informazione è molto attua-
le, ci tocca da vicino. Gorka, Rosa forse ci insegna-
no qualche “trucco” per ragionare sulle strategie
mediatiche. Qual è la sua opinione al riguardo? 

Citando Chomsky, l’informazione, quella di punta,
è sempre una fabbrica del consenso. I partigiani
venivano definiti banditi. I repubblicani spagnoli
erano un’orda di atei, violentatori e assassini. Gli
indipendentisti baschi, che conosciamo soprattut-
to attraverso i mezzi di informazione spagnoli,
vengono liquidati come terroristi. I militari della
Nato, che sommergono di bombe i civili, sono inve-
ce i paladini della libertà (addirittura c’è chi ha
preso premi importanti per portare avanti questi
strani processi di pace). 
La democrazia si basa sull’esercizio del consenso,
non sul manganello, e il consenso lo si costruisce
sempre e solo con una narrazione vincente, un
tema che gli scrittori conoscono bene. Hollywood è
un esempio di come la potenza e il fascino della
narrazione del mito americano ha contagiato
molte persone. 
Chi sa raccontare bene una storia, magari la sto-
ria che ha scritto lo stesso Chomsky citato poco fa,

potrebbe vincere, dopotutto è
una narrazione convincente,
che descrive nei minimi det-
tagli le logiche della costru-
zione dell’informazione.
Ma di solito vince chi sa rac-
contare una storia convincen-
te, semplicistica e, soprattut-
to, ha gli strumenti per dif-
fonderla in quantità.
La parola è il cuore del pen-
siero, è il cuore della comuni-
cazione, dell’informazione.
La parola è potente, ha una
forza dirompente. Ecco per-
ché la parola deve essere ad-
domesticata, controllata, e se
fastidiosa, deve essere circo-
scritta in un ambito ristretto,
sia mai che un giorno qualcu-
no dica: il re è nudo! E poi, se
qualcuno ci crede?
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